Chapitre 1 — La cité de verre
Vélia-la-Claire brillait au matin comme un bol d'argent posé sur la terre. Les toits étaient bas, les rues étroites, et les fontaines chantaient toute la journée. Ania vivait près d'une petite porte en bois, à l'ombre d'un grand sycomore. Elle soignait les gens. On venait de loin pour ses remèdes. Sa main savait calmer la fièvre. Sa voix savait calmer la peur.
Un matin d'hiver, un vent froid vint de la montagne. Il parlait en sifflets, comme un oiseau qui annonce une tempête. Des flocons très fins tombèrent, puis gros et épais, plus vite qu'avant. Les fenêtres tremblaient. Les lampes vacillaient. Les gens se barricadaient. Les vaches dans les étables frissonnaient.
Le maire fit sonner la cloche. Avec une voix dure, il dit que quelque chose d'ancien avait réveillé les montagnes. Les anciens murmurèrent le nom que personne n'aimait prononcer : le Dragon de Givre. Ils racontèrent des histoires d'étoiles gelées et de pierres qui pleurent. Le dragon venait des temps où le monde était neuf, quand la magie parlait aux arbres.
Ania écouta. Son cœur se serra pour la ville. Elle se souvenait des enfants qui riaient sur la place, des vieux qui racontaient des blagues, de sa petite sœur qui aimait le pain chaud. Elle prit son sac de plantes et un chiffon blanc. Elle prit aussi la promesse qu'elle gardait toujours au fond d'elle : protéger ceux qu'elle aimait.
Avant de partir, une chose étrange se produisit. Dans la nuit, sous la neige, une silhouette se dessina. Elle était comme une pierre de glace qui marche. Une brume légère formait un visage doux et ancien. Les yeux brillaient comme deux perles bleues. C'était la Neige-Ancienne. Elle parlait sans voix, comme si son souffle était un vieux poème.
La Neige-Ancienne posa sa main sur la main d'Ania. La main d'Ania ne sentit ni froid ni chaleur. Elle sentit une mémoire. La mémoire disait : « La montagne garde toujours un secret. Suis le sentier des pierres blanches. Trouve le Cavalier de Glace. Il connaît la route. » Et la voix de la neige ajouta : « Le Dragon n'est pas seulement rage. Il est blessé. Comprends-le. »
Ania hocha la tête. Elle prit son manteau, mis ses bottes épaisses et marcha vers la porte de la ville. Les gens la regardèrent avec des yeux tremblants. Quelquefois, un sourire apparaissait. Ils savaient qu'elle ne fuirait pas. Ils savaient qu'elle était une femme de soin et de courage.
Chapitre 2 — Le sentier des pierres blanches
Le chemin montait. Les maisons de Vélia devinrent petites bandes noires. La neige faisait des volutes qui recouvraient tout. Des chants anciens semblaient venir du ciel. Le monde paraissait suspendu entre deux battements.
Ania suivit des signes que la Neige-Ancienne avait laissés : des pierres luisantes, des marques sur les troncs, des flocons qui formaient un dessin. Parfois, elle marcha près d'un lac gelé. Là, l'eau dormait sous une glace transparente comme un miroir. Elle vit, un instant, son propre visage et se rappela pourquoi elle avançait : pour la ville, pour les rires, pour le pain chaud de sa sœur.
Quand la nuit vint, un bruit de sabots retentit. Une silhouette apparut sur la crête. C'était le Cavalier de Glace. Il portait une armure claire qui semblait faite de ciel et de vapeur. Sa cape brillait comme une aurore. Son cheval était blanc comme l'écume d'une mer gelée. On aurait dit qu'ils sortaient d'un tableau ancien.
Le cavalier n'enleva pas son casque. Sa voix était douce. Il parla peu. « Je sais où le vent a contourné la montagne, » dit-il. « Le dragon dort dans un cercle de pierres noires. Il dort avec des souvenirs. » Ania sentit une peur qui tremblait, mais aussi une certitude qui grandissait. Le cavalier tendit une main. Elle la prit. Ensemble, ils descendirent dans la vallée bleue.
La première épreuve fut le Pont des Murmures. C'était un vieux pont de bois qui grince encore. Quand on marche dessus, on entend des voix qui racontent des regrets. Le vent prenait ces voix et les jetait dans la nuit. Ania pensa aux gens de Vélia. Elle pensa aux gens qui avaient perdu quelque chose. Elle posa sa main sur le bois et chanta une petite chanson que sa mère lui chantait pour guérir les bobos. Les voix devinrent douces. Le pont la laissa passer.
Plus bas, une forêt de sapins se dressait. Les sapins avaient des branches comme des mains noires. Ils gardaient le chemin. Des illusions se formaient entre les troncs : des maisons qui ne menaient nulle part, des sourires qui n'étaient pas réels. Ania resta calme. Elle sentit la Neige-Ancienne autour d'elle, comme un châle léger. Elle chanta encore, et les sapins s'écartèrent. Le Cavalier de Glace sourit puis hocha la tête. Il savait que la douceur d'Ania faisait fondre les pièges.
L'épreuve suivante fut la Plaine des Échos. On y entendait sa propre peur. Ania entendit ses pas répéter ses doutes. « Et si je n'y arrive pas ? Et si le dragon me brûle ? » Les échos prirent la forme de petits nuages glacés. Le cavalier s'arrêta. Il posa la main sur l'épaule d'Ania. Sa main était froide mais réconfortante. « Le courage n'efface pas la peur, » dit-il. « Il marche malgré elle. » Ania prit une grande respiration. Elle avança.
Enfin, dans un cercle de pierres noires, une lueur bleue trembla. Le sol vibra comme une grosse bête qui respire. Le Dragon de Givre dormait, enroulé comme une montagne. Sa peau scintillait d'argent et de bleu. Il semblait si grand que les nuages semblaient petits. Autour de lui, des stalactites brillaient comme des lances. De sa gueule fermée dépassaient des dents comme des cristaux.
Le premier souffle du dragon fit tomber un tourbillon de neige. Ania sentit le froid jusque dans les os. Son cœur battait fort. Le cavalier resta en arrière. Il regarda Ania avec confiance. « Rappelle-toi la promesse, » murmura la Neige-Ancienne dans le vent.
Chapitre 3 — Le souffle et la promesse
Ania s'approcha. Ses pas étaient faibles mais sûrs. Elle posa sa main sur la pierre froide qui entourait le dragon. La pierre était plus chaude qu'elle ne l'aurait cru. À cet instant, un petit souffle sortit de la gueule du dragon. Ce souffle n'était pas agressif. Il sentait l'hiver et la tristesse.
Un souvenir passa devant les yeux d'Ania : des terres anciennes, des gens qui invoquaient la neige pour protéger leurs récoltes, des enfants qui riaient en lançant des boules de neige. Puis un autre souvenir, sombre : un grand hiver qui avait pris trop de choses. Le dragon avait été créé pour protéger, mais il avait fini par garder le froid au lieu du cœur.
Ania comprit. Elle se souvint de la voix de la Neige-Ancienne : le dragon était blessé. Elle prit dans son sac un linge chaud qu'elle avait gardé pour les fièvres. Elle posa le linge sur une écaille brisée du dragon. La glace craquela en petites perles. Une larme de givre roula sur la joue du dragon. Ce n'était pas une larme de pierre, mais de vraie eau, claire comme du cristal.
Le dragon ouvrit ses yeux. Ils étaient profonds comme des lacs glacés. Il regarda Ania sans colère. Sa voix fut comme la montagne qui parle : lourde, lente, pleine d'âge. « Pourquoi viens-tu ? » demanda-t-il.
Ania sentit un peu de peur. Mais elle répondit avec la voix qu'elle avait pour apaiser les malades : calme et vraie. « Je viens pour comprendre. Je viens pour protéger Vélia. Je viens pour que la neige serve la vie, pas la peur. »
Le dragon pesa ses mots. Il parla alors de souvenirs oubliés, d'un hiver où l'on avait demandé à la neige de tout retirer. Il avait cru que protéger signifiait tout recouvrir. Il avait cru qu'en gelant le monde, il le garderait pur. Mais il avait pris trop. Il avait perdu le temps où les enfants couraient.
Ania sentit ses larmes. Elle se rappelait des enfants qui pleuraient parce que le pain avait disparu. Elle se rappela une promesse qu'elle faisait chaque matin : « Je garderai ceux que j'aime. » Elle posa sa main sur une écaille froissée. « Promets-moi que tu laisseras la chaleur vivre, » chuchota-t-elle. « Promets de protéger sans prendre. »
Le dragon resta silencieux. Le vent porta la voix de la Neige-Ancienne. Alors, quelque chose de petit et fragile arriva : un flocon se posa sur la main d'Ania. Il ne fondit pas. Il brilla comme une petite étoile. C'était un signe d'accord. Le dragon hocha la tête lentement. Sa voix fut plus douce. « Je promets d'écouter le cœur du monde, » dit-il. « Je promets de protéger sans voler la chaleur. »
Alors, une magie ancienne se leva, plus douce que la tempête. La neige cessa de tomber en tourbillons sauvages. Elle retomba doucement, comme de la plume. Les pierres noires perdirent leur dureté. Elles devinrent des marches que la vie pouvait grimper. Le froid s'apaisa. Les stalactites perlèrent et donnèrent de l'eau claire.
Ania sentit un grand soulagement. Elle regarda le Cavalier de Glace. Ses yeux brillèrent d'une lumière fière. Le cheval souffla une vapeur légère qui sentait le soleil. Le cavalier retira son casque. Son visage était ancien et jeune à la fois. Il inclina la tête devant Ania. Il savait que la promesse venait du cœur.
Le dragon, se dressant lentement, fit un dernier geste. Il plume le vent autour de lui comme pour coudre un manteau. Il souffla une neige douce qui prit la forme d'un voile lumineux. La Neige-Ancienne apparut, plus claire encore. Elle sourit comme un ancêtre fier.
Ania sentit la gratitude de la montagne. Elle pensa à Vélia-la-Claire. Elle pensa aux rires à venir. Le dragon posa sa tête près d'Ania et laissa une petite marque sur son manteau. Ce n'était pas une marque de colère, mais un sceau de promesse.
Le retour fut lumineux. La neige tombait comme des fleurs. Les oiseaux, timides, revinrent. Quand Ania et le cavalier franchirent la porte de la ville, les gens sortirent. Les enfants crièrent. Les vieillards pleurèrent en souriant. On portait des torches, des pains, des coupes de lait. Les chants avaient retrouvé leur rythme.
Le maire prit Ania par les mains, les mains froides de l'hiver devenues chaudes de gratitude. « Tu as sauvé la ville, » dit-il. Ania préféra dire : « Nous l'avons promis. » Elle montra la petite étoile de neige sur son manteau. Les enfants applaudirent. Un petit garçon demanda si le dragon reviendrait pour jouer. On rit, on apprit qu'un dragon pouvait être ami s'il choisissait d'écouter.
La Neige-Ancienne se retira vers la montagne, comme une vieille amie qui rentre chez elle. Le Cavalier de Glace monta son cheval et se perdit ensuite dans la lumière du matin. On dit parfois qu'il galope encore, quand le vent chante sur la crête.
Ania retourna chez elle. Elle soigna ceux qui avaient tremblé. Elle posa sa main sur le front d'un enfant malade. Elle sentit la chaleur retourner. Elle se coucha ensuite, fatiguée mais heureuse. Dans son sommeil, elle rêva de chansons anciennes et de champs verts sous un ciel clair.
Le matin, le soleil réchauffa Vélia-la-Claire. Les enfants retrouvèrent la place pour jouer. Les anciens racontèrent cette histoire comme on conte une leçon : la force n'est pas de vaincre la peur, mais de la comprendre. Ania continuait à guérir. Elle marchait dans la ville, maintenant plus confiante. Les gens la regardaient avec des yeux pleins d'amour.
Et parfois, quand la brise venait du nord, on entendait un souffle lointain, doux comme une ancienne prière. Les enfants levaient les yeux et savaient qu'il y avait, quelque part, un grand dragon qui veillait. On ne craignait plus ce souffle. On savait qu'il était devenu une promesse.
