Quatre amis se retrouvent sous un grand arbre. Ils ont trois ans. Léo, Mia, Ana et Tom. Ils sourient. Le soleil est doux. L'herbe est fraîche.
"On joue?" demande Léo. "Oui!" répond Mia. "Puis-je apporter mon panier?" dit Ana. "S'il te plaît," dit Tom. Ils apprennent à demander. Ils apprennent à dire merci. C'est facile et chaud.
Ils veulent construire une vraie maison de feuilles. Chacun prend une feuille. Ils parlent doucement. "Tiens ma feuille," dit Mia. "Merci," dit Ana. Ils mettent les feuilles ensemble. Ils empilent. Ils rient.
Un petit désaccord arrive. Tom veut une porte. Léo veut une fenêtre. Ils se regardent. Le silence s'installe un instant. Le silence n'est pas vide. Il est calme. Ils écoutent le vent. Ils écoutent les oiseaux. Ils écoutent leurs respirations. Ils attendent. Le silence les aide.
"Et si on fait les deux?" propose Ana. "Oui!" disent tous. Ils trouvent une porte et une fenêtre. Ils apprennent à écouter. Écouter aide à partager.
La maison de feuilles est prête. Ils entrent à l'intérieur. Il fait une demi-claire. Ils s'asseyent en cercle. Camions, poupées et cailloux les accompagnent. Mia sort un petit biscuit. "Un peu?" demande-t-elle poliment. "S'il te plaît," murmure Léo. Ils se passent le biscuit. Ils disent merci.
Ils jouent au silence comme à un jeu. Ils ferment les yeux. Ils vont très doucement. "Écoute," chuchote Ana. On entend la fourmi marcher. On entend une goutte tomber. On entend un papillon passer. Les petits sons deviennent des amis.
La fin de l'après-midi arrive. Le ciel devient orange. Ils rangent les feuilles. Ils remettent tout à sa place. "Tu veux que je t'aide?" demande Tom à Mia. "Oui, merci," dit Mia. Les mains travaillent ensemble. Tout devient propre.
Avant de partir, ils font un cercle. Ils se tiennent les mains. Ils regardent le ciel qui s'éteint doucement. "Bonne nuit, arbre," dit Léo. "À demain," dit Ana. Ils se disent au revoir doucement. Le silence les berce.
Chacun repart vers sa maison. Ils marchent lentement, contents. Ils ont partagé, écouté et aidé. Ils ont appris qu'un silence peut être doux. Ils savent que l'amitié grandit avec des petits gestes. Ils se promettent de revenir demain. Ils sourient et s'endorment avec la joie au cœur.
