Ce matin-là, le soleil filtrait par les rideaux. Trois petites filles qui ont presque trois ans jouaient à cache-cache dans la maison. Lila se glissait sous la table. Maya se cachait derrière le canapé. Zoé se mettait dans le panier à jouets.
"Trouvé !" cria Lila en sortant du panier. Ses mains tenaient quelque chose de vieux et doux : une photo dans un cadre en bois. Le cadre était un peu terni. La photo montrait papa, jeune, avec un grand sourire et un chapeau drôle.
"Regardez !" dit Maya. "C'est papa quand il était petit."
Zoé posa la photo sur la table. Elles la regardèrent longtemps, très sérieuses. Puis elles sourirent toutes les trois.
"C'est jour de fête !" dit Lila. "C'est la fête des papas."
"On va faire beau pour papa," dit Maya.
"On va arranger la photo," dit Zoé. Elles se tinrent par la main et coururent chercher maman.
Maman sourit. "Bonne idée. On va la nettoyer et lui montrer qu'on l'aime."
Elles apportèrent une petite serviette douce, un pinceau, des gommettes colorées et un feutre doré. Grandma et tante venaient aussi pour aider. Tout le monde arriva en murmurant des chansons douces.
"On commence doucement," dit grand-mère. "On souffle dessus. On essuie doucement."
On souffle. On essuie. On rit. Le cadre retrouva un peu d'éclat. La photo aussi sembla sourire plus fort.
"Et si on faisait un cadre neuf avec des fleurs ?" proposa tante. Les filles sautillèrent.
"Des fleurs, des coeurs, des paillettes !" chantèrent-elles.
Maman découpa des petits papiers en forme de coeur. Zoé colla une gommette de couleur sur l'angle. Maya collait trop près du nez et rit en voyant sa gommette sur le doigt. Lila essuyait ses yeux plein de peinture, qui n'en étaient pas encore. Tout le monde rit. Personne n'avait peur. On improvisait avec douceur.
"Papa aime les bateaux," dit maman en regardant la photo. Grand-mère sortit une petite barque en bois trouvée dans un tiroir. "On la pose à côté," dit-elle.
Elles déposèrent la barque, la photo et une petite carte. Sur la carte, les trois filles firent chacun un petit dessin : un soleil, un gâteau, un coeur trop grand. Elles écrivirent, avec l'aide de maman : "Papa, on t'aime."
"On invite la famille," dit tante. "Les voisins aussi !" Les voisins apportèrent un petit gâteau et des chansons. Tout le monde participa. Les rires résonnaient comme des clochettes.
Quand papa rentra, la maison sentait le sucre et la joie. Les filles coururent vers lui, les mains pleines de surprises. "Surprise !" crièrent-elles ensemble.
Papa regarda la photo, le cadre fleuri, la barque et la carte. Ses yeux brillaient. Il se pencha et fit de grands câlins à Lila, Maya et Zoé. "Merci, mes petites lumières," dit-il doucement. "C'est le plus beau cadeau."
Ils partagèrent le gâteau, chantèrent encore une chanson, puis firent des bisous. La soirée devint calme. Papa mit la photo sur l'étagère, bien à la lumière, pour qu'elle brille tous les jours.
Avant de dormir, les trois filles écroulées dans le lit, écoutèrent papa chanter une chanson douce. Elles se serrèrent l'une contre l'autre, rassurées et heureuses.
"Bonne nuit, papa," murmura Lila.
"Bonne nuit, mes coeurs," dit papa.
La maison était pleine d'amour. Tout était doux. Tout était paisible. Les filles s'endormirent en rêvant de fleurs, de petits bateaux et de grands sourires.
