Le docteur Malo met sa blouse blanche. Elle est douce comme un drap propre. Il prend son petit sac. Dedans, il y a un stéthoscope, un thermomètre, des pansements, et du savon pour les mains.
Ce soir, il travaille à la petite clinique du quartier. Dehors, la lune brille calmement. Dedans, la lumière est chaude.
Une petite fille arrive avec son papa. Elle tient son doigt. Il y a une petite coupure. Elle pleure un peu.
« Bonjour, je suis le docteur Malo », dit-il.
« Ça pique », dit la petite fille.
« Oui, ça pique un peu. On va faire doucement », répond Malo.
D'abord, Malo se lave les mains. « On lave pour chasser les microbes », dit-il. Il montre le savon, la mousse, l'eau. La petite fille regarde. Elle respire.
Puis Malo regarde le doigt. « Je regarde avec mes yeux », dit-il. « Je nettoie avec de l'eau. » Il prend une compresse. Il tapote. La petite fille serre son doudou.
« Tu veux compter avec moi ? Un… deux… trois… », dit Malo.
« Trois », dit-elle, plus calme.
Malo met un petit pansement. « Voilà, c'est un petit bouclier », dit-il. « Il aide la peau à se réparer. »
Ensuite, une maman arrive avec un petit garçon. Il tousse un peu. Malo écoute sa poitrine avec le stéthoscope. « C'est un grand écouteur », dit-il. « Il écoute ton cœur et ton souffle. »
Le garçon ouvre grand les yeux.
« Boum boum », dit Malo.
« Boum boum ! », répond le garçon, fier.
Malo prend le thermomètre. « Ça mesure la chaleur du corps », dit-il. « Si c'est trop chaud, on se repose et on boit de l'eau. » Il donne aussi un conseil simple : « On se lave les mains, on dort bien, on mange des fruits. »
Quand tout le monde va mieux, Malo range son sac. Il dit au revoir. Dehors, la nuit est douce. Il rentre chez lui. Il boit une tisane. Il pense aux petits sourires. Puis il se couche, tranquille, comme un grand ours gentil.
Prendre soin de son corps, c'est écouter, se laver les mains et demander de l'aide quand on en a besoin.
