Chapitre 1 — Le réveil en apesanteur
Marc ouvrit les yeux. Il était dans la station spatiale, enveloppé d'un petit courant d'air chaud. Autour de lui, les instruments clignotaient doucement comme des lucioles. Il sourit et s'étira... puis se retourna lentement, pour ne pas se cogner.
« Bonjour, Soleil », chuchota-t-il en regardant la Terre par la large fenêtre. La planète bleue tournait paisiblement. « Bonjour, planète qui nous accueille », dit-il ensuite au micro pour toute l'équipe.
« Salut, Marc ! » répondit la voix de Lila depuis la salle de contrôle, avec sa douceur habituelle. « Tu as bien dormi ? Prêt pour la matinée d'entraînement ? »
Marc prit son carnet. Il aimait écrire ce qu'il apprenait. « Oui, prêt. Mais aujourd'hui je veux me concentrer sur mes déplacements. Je me cogne encore parfois aux consoles. »
Lila rit doucement. « C'est normal. L'apesanteur joue des tours. On va t'aider. »
Marc se glissa hors de son hamac en flottant. Il bougeait comme un poisson dans l'eau, bras et jambes en mouvement. Parfois ses semelles touchaient une paroi, parfois il se donnait un petit coup en poussant trop fort. Il se souvenait de la Terre, de la gravité qui le tenait au sol, et de l'autre sensation, celle, légère, d'être léger comme une plume.
« On appelle ça apprendre à se déplacer en douceur », expliqua Lila. « Tu dois utiliser tes mains, regarder où tu vas, respirer calmement. »
« Respirer calmement », répétait Marc, comme s'il lisait une comptine. Il inspira. Il expira. Il se sentit plus calme, prêt à essayer encore.
Chapitre 2 — Les imprévus drôles et rassurants
Le premier imprévu arriva sous la forme d'un petit robot de nettoyage. Il vint en roulant et fit un tour autour de Marc, comme un petit chien curieux.
« Oh, toi, viens ici », dit Marc en tentant d'attraper le robot. Il étira le bras, mais le robot passa juste sous sa main. Marc fit une pirouette lente et manqua un rail. Il se cogna légèrement à une poignée. « Aïe. Doucement, Marc », rit Lila à travers le haut-parleur. « Souviens-toi : regarde, planifie, puis bouge. »
« D'accord », dit Marc. Il fit un plan dans sa tête. Il imagina une ligne droite, puis la trajectoire du robot. Il posa ses pieds contre un panneau pour se stabiliser, puis avança en tenant la main courante. Comme ça, il ne fut pas surpris. Le robot se blottit contre sa veste comme pour dire merci.
Plus tard, un léger bourdonnement les avertit d'une petite panne électrique. Les lumières du couloir clignotèrent. Marc sentit son cœur battre un peu plus vite. « Respire », dit Lila. « On a un protocole. On vérifie, on communique, on garde notre calme. »
Marc suivit les étapes : il attrapa sa tablette, consulta la liste, et parla doucement aux autres. « On a un problème aux panneaux 3 et 4. Je vais vérifier. » Sa voix était ferme mais calme. Il se déplaça en se tenant aux mains courantes, en regardant chaque pas. Il trouva l'interrupteur bloqué par un petit morceau de plastique.
« Voilà », dit-il en souriant. « Un petit morceau de ruban qui s'est échappé. Rien de grave. »
Lila applaudit. « Très bien, Marc. Tu as gardé ton calme et tu as protégé ton corps. Tu as aussi protégé la station. »
Marc sentit une fierté douce. Il avait pris soin de lui et des autres. Il avait appris que parfois les imprévus pouvaient être petits et vite réglés si on restait attentif.
Chapitre 3 — S'entraîner à ne pas se cogner
L'entraînement du jour était une course très spéciale : la course des rubans. Des rubans colorés flottaient lentement devant un parcours. Le but était de passer sans les toucher. Ça demandait concentration, patience et gestes précis.
« Prêt ? » demanda Lila. « N'oublie pas de respirer et de regarder loin devant, pas juste sous ton nez. »
Marc hocha la tête. Il imagina ses mains comme des plumes. Il avança en petits mouvements. Ses doigts effleuraient l'air. Parfois un ruban frôlait sa manche. Il ne se fâcha pas. Il ajusta son bras, respira, et continua.
« Tu vois, Marc, chaque mouvement compte », dit Lila. « Sur Terre, ta jambe porte ton corps. Ici, tes bras et ton regard jouent ce rôle. »
« Comme une danse doucement réglée », répondit Marc en souriant. Il se rappelait des pas de danse qu'il voyait à la télévision quand il était petit. Sur la station, la danse était plus lente, plus précise.
À la fin du parcours, il s'arrêta sans heurt. Ses compagnons d'équipage l'encouragèrent.
« Bravo ! » dit Tom, un autre astronaute. « Tu t'es amélioré. »
« Merci », répondit Marc. Il sentit la chaleur d'un groupe qui veille les uns sur les autres. Il sut que prendre soin de son corps et de son esprit aidait toute l'équipe.
Chapitre 4 — Emporter l'espoir avec respect
Un soir, près de la grande fenêtre, Marc prit une petite boîte. Dedans, il y avait un bout de terre de son jardin sur Terre, une petite feuille séchée et une photo de sa famille souriante. Il caressa ces objets comme on caresse un secret fragile.
« Pourquoi tu gardes ça ? » demanda Lila, curieuse.
« Pour me rappeler d'où je viens », répondit Marc. « Et pour porter l'espoir, doucement. »
Il ne parlait pas de grands discours. Il parlait de gestes simples : arroser une plante, écrire une lettre, écouter une histoire. Ces gestes maintiennent la tendresse et la mémoire.
« On porte l'espoir en respectant la Terre », continua Marc. « Même ici, loin d'elle, on fait attention. On recycle, on économise l'énergie, on ne gaspille pas l'eau. On en prend soin. »
« C'est important », dit Lila. « Tu montres qu'on peut rêver grand tout en restant humble et respectueux. »
Marc regarda la Terre. Les nuages semblaient comme des moutons tranquilles. « Je veux que mes enfants sachent que la Terre est un trésor », murmura-t-il. « Et que même quand on va vers les étoiles, on doit la protéger. »
Tom posa la main sur son épaule. « Et tu portes cet espoir avec discrétion », dit-il. « Pas besoin de crier pour être un gardien. Les gestes discrets comptent autant. »
Marc sentit son cœur gonfler d'une chaleur douce. Il se promit de ne jamais oublier les gestes simples : boire assez d'eau, faire des pauses, parler de ses émotions, rire avec ses amis. Il savait que prendre soin de son corps et de son esprit était aussi une façon d'aimer la Terre.
Chapitre 5 — Retour au calme et au berceau des étoiles
La nuit vint. Les étoiles semblaient raconter des histoires anciennes. Les enfants sur Terre étaient sans doute déjà couchés, leurs rêves flottant comme des bulles. Marc se glissa dans son hamac. Il rangea la petite boîte près de lui.
« Bonne nuit, Marc », dit Lila. « Merci d'avoir pris soin de ta maison dans l'espace et d'avoir porté l'espoir avec délicatesse. »
« Bonne nuit », répondit Marc. « Merci pour votre aide et votre douceur. »
Avant de fermer les yeux, il pensa à tout ce qu'il avait appris : regarder avant de bouger, respirer, travailler en équipe, prendre soin de son corps, écouter ses émotions, et porter l'espoir comme on porte une petite lampe — doucement, sans trop l'agiter. Il pensa aussi à la Terre, belle et fragile, et à la façon dont chacun, à sa manière, peut la protéger.
Dans l'ombre douce de la station, il sentit la respiration calme des autres. Il se sentit en sécurité. Il sourit, puis ferma les yeux. Les rêves vinrent comme des nuages, légers et rassurants.
« Demain, on s'entraînera encore », dit-il presque en dormant. « Et on continuera de respecter la Terre en silence. »
La station se balança doucement dans l'espace, comme une berceuse. Marc, l'astronaute attentif, voyageur de l'espace et gardien discret de la Terre, s'endormit avec l'espoir au creux du cœur, prêt à recommencer, pas à pas.
