Lina a quatre ans. Ce soir, l'air est frais. Maman met un pull doux à Lina. Lina touche la laine. « C'est chaud », dit Lina.
Dehors, le ciel est rose et gris. Le sol sent la terre mouillée. Dans le jardin, il y a des feuilles. Elles sont rouges, jaunes, brunes. Lina marche tout doucement. Les feuilles font « cric crac » sous ses chaussures.
« C'est l'automne », dit maman. « Les arbres changent de couleur. »
Lina lève la tête. Un grand arbre bouge un peu. Le vent fait danser les branches. Lina écoute. On entend le vent, et un petit oiseau.
Lina voit une feuille qui tombe. Elle tourne, elle tourne, et hop, elle se pose. Lina la prend dans sa main. Elle est sèche et légère. « Elle chatouille », dit Lina.
Maman donne un petit panier. « On peut en prendre trois. » Lina choisit une feuille rouge, une jaune, une brune. Elle les met dans le panier. Elle ne prend pas plus. Elle aime compter. « Un… deux… trois », dit Lina.
Puis Lina voit un petit gland. Il est lisse. Il a un petit chapeau. Lina le montre. « Un gland », répond maman. « Il vient du chêne. » Lina caresse le gland. Il est frais.
Un peu plus loin, il y a une flaque. Lina s'arrête. Elle regarde l'eau. On voit le ciel dedans. Lina veut sauter. Maman tient sa main. « Petit saut », dit maman. Lina fait un petit saut. Splash. Une goutte arrive sur son pantalon. Lina regarde. Maman essuie avec un mouchoir doux. « C'est propre », dit maman. Lina sourit.
Avant de rentrer, elles posent les feuilles sur la table du salon. Lina les touche encore. Elles font un bruit léger. Maman prend une feuille de papier. Lina colle les feuilles avec un peu de colle. Elle appuie doucement. « C'est joli », dit Lina.
Dans la chambre, papa lit un petit livre. Lina boit une gorgée d'eau. Elle se glisse sous la couette. Elle pense aux couleurs, au vent, aux feuilles.
Maman chuchote : « Bonne nuit, mon cœur. »
La morale : L'automne est doux quand on prend le temps de regarder, de toucher et de faire les choses calmement.
