Chapitre 1 : Le carnet des petites règles
Lina rangeait toujours son sac avant de sortir du collège. Pas parce qu'elle adorait l'ordre, mais parce que ça l'aidait à penser clairement. Ce jour-là, elle s'arrêta devant le panneau du foyer : une affiche annonçait “Après-midi marionnettes au théâtre municipal — samedi, 15 h — sur inscription”.
— On y va ? demanda Inès, qui arrivait avec sa queue de cheval qui rebondissait comme un ressort.
Derrière elle, Maëlle et Nour se glissèrent dans le cercle, curieuses.
— Ça a l'air trop bien, dit Maëlle. Et c'est dans une vraie salle de théâtre !
Nour plissa les yeux, attentive aux détails.
— “Sur inscription”… Ça veut dire qu'il faut respecter les règles, sinon on ne rentre pas.
Lina sourit. Elle aimait quand Nour parlait comme ça : sans faire la leçon, juste en rappelant l'essentiel. Lina, elle, était connue pour être tolérante : quand quelqu'un se trompait, elle préférait expliquer calmement plutôt que de juger.
— On s'inscrit ensemble, proposa Lina. Et samedi, on se retrouve avant pour… je sais pas… faire un truc sympa.
Inès leva la main comme en classe.
— Cookies !
Maëlle éclata de rire.
— Inès, tu penses à manger même quand on parle de marionnettes.
— C'est parce que les marionnettes, ça parle beaucoup, répondit Inès avec sérieux. Il leur faut des biscuits pour reprendre leur souffle.
Nour sourit, puis sortit un petit carnet de sa poche.
— J'ai un carnet “petites règles”. Pas pour embêter, hein. Juste pour se rappeler : se laver les mains, suivre une recette, arriver à l'heure au théâtre, parler doucement pendant le spectacle…
— Tu es notre cheffe de mission, dit Lina.
— Non, rectifia Nour. On est une équipe.
Elles se tapèrent dans la main, toutes les quatre, et ça fit un petit bruit sec, comme un départ de course.
Chapitre 2 : Le marché et les ingrédients
Samedi matin, elles se retrouvèrent devant la boulangerie. L'air sentait la baguette chaude et la pluie de la veille. Lina avait un tote-bag vide, Inès avait une liste écrite en lettres énormes, Maëlle tenait une pièce de deux euros “au cas où”, et Nour avait son fameux carnet.
— On a dit des cookies à deux, rappela Lina. Ça veut dire… deux qui cuisinent, et les deux autres qui aident autrement.
— Je veux casser les œufs ! s'écria Inès.
— Et moi je mélange ! répondit Lina.
Maëlle leva un sourcil.
— Et nous, on fait quoi ? On applaudit ?
— Vous êtes responsables de la propreté et du temps, proposa Nour. Comme ça, chacun a un rôle. C'est plus juste.
Maëlle prit une pose très digne.
— D'accord. Je suis “Madame Torchons”.
Inès gloussa, et Lina les entraîna vers le petit marché. Le fromager criait ses promos, un vieux monsieur choisissait des pommes, et une dame comptait ses pièces lentement. Les filles attendirent sans râler.
— Ça aussi, c'est une règle, chuchota Lina. Attendre son tour.
Nour hocha la tête, ravie qu'on pense à ça sans qu'elle ait besoin de le dire.
Elles achetèrent farine, sucre, chocolat, beurre, œufs. Devant les tablettes de chocolat, Inès resta bloquée.
— Noir ou lait ? C'est une question très sérieuse.
Lina regarda Nour.
— Nour, tu préfères quoi ?
— Le noir… mais si quelqu'un n'aime pas, on peut faire moitié-moitié.
Maëlle sourit.
— Ça, c'est une solution d'amitié.
Inès mit deux tablettes dans le panier, comme si elle déposait un trésor.
— Deux chocolats. Deux fois plus d'amitié.
Sur le chemin, elles passèrent devant un panneau “Merci de ne pas marcher sur les plates-bandes”. Inès posa exprès son pied juste à côté, puis se retint.
— J'allais le faire pour rire, avoua-t-elle. Mais… j'ai pas envie d'abîmer les fleurs.
— On peut rire sans casser, dit Lina doucement.
Maëlle approuva, avec son sérieux soudain :
— Et puis les fleurs, elles n'ont rien demandé.
Le tote-bag était maintenant lourd, et leur groupe avançait comme un petit train. Lina se dit que l'amitié, c'était aussi ça : porter ensemble, sans se plaindre.
Chapitre 3 : Cookies à deux, équipe à quatre
Chez Lina, la cuisine était lumineuse et rangée. Sa mère avait laissé un mot : “Je reviens à 16 h. Amusez-vous, et suivez la recette !” Et une autre phrase, soulignée : “Four = prudence.”
— On respecte, annonça Nour, en ouvrant son carnet. Première règle : mains propres.
Elles se lavèrent les mains en chantant une chanson inventée par Inès :
— “Savon, savon, fais partir les soucis, sinon le cookie te dit : non merci !”
Maëlle essuya le plan de travail.
— Madame Torchons est en service.
Lina posa la recette au milieu, comme une carte au trésor.
— Inès et moi, on cuisine. Maëlle, tu surveilles le minuteur. Nour, tu lis la recette à voix haute.
— Je parle comme une vraie cheffe, dit Nour, en prenant une voix grave. “Étape une : préchauffer le four à 180.”
Inès leva un doigt.
— Attends. C'est là que ça devient dangereux, non ?
Lina hocha la tête.
— On ne touche pas le four sans demander, et on met des maniques. Règle de sécurité.
Elles préchauffèrent, puis Lina et Inès commencèrent : le beurre ramolli, le sucre, les œufs. Inès cassa le premier œuf… et un petit morceau de coquille tomba dans le bol.
Elle s'immobilisa, rouge comme une tomate.
— Oups.
Maëlle ouvrit la bouche, prête à faire une blague, puis se retint en voyant la tête d'Inès.
Lina prit une cuillère, récupéra la coquille calmement.
— Ça arrive. On répare, et on continue.
Inès souffla, soulagée.
— Merci de pas crier.
— On n'est pas là pour se juger, dit Nour. On est là pour apprendre.
Elles ajoutèrent la farine, et la pâte devint épaisse. Inès remua si fort que la cuillère fit “clac clac” contre le bol.
— Doucement, sinon on va réveiller les voisins, plaisanta Maëlle.
— Et les marionnettes, ajouta Inès, concentrée.
Puis vint le chocolat. Lina coupa les carrés, Inès goûta une micro-miette “pour vérifier la qualité”.
— Vérification scientifique, déclara-t-elle.
Maëlle lança le minuteur.
— Quinze minutes. Si ça brûle, je démissionne.
Nour forma des petites boules de pâte avec des gants propres.
— Même si on cuisine à deux, on peut aider à quatre, dit-elle. L'important, c'est de respecter les rôles.
Quand la plaque entra au four, une odeur douce se répandit, chaude et rassurante. Elles restèrent à distance, comme devant un feu de camp.
— Vous sentez ? murmura Lina. Ça sent le samedi parfait.
Inès se pencha vers la vitre du four.
— On dirait des petits soleils qui gonflent.
Maëlle regarda l'horloge.
— On doit partir dans une heure pour le théâtre. Règle du timing : on ne court pas au dernier moment.
— Ça aussi, c'est une règle d'amitié, dit Lina. Ne pas faire attendre les autres.
Quand les cookies sortirent, dorés sur les bords, elles les laissèrent refroidir. Inès avait les yeux brillants.
— Je veux en apporter au théâtre. Mais… on a le droit de manger dans la salle ?
Nour consulta l'affiche imprimée.
— “Boissons et nourriture interdites pendant le spectacle.” Donc on respecte. On les gardera pour après.
Inès fit une grimace, puis sourit.
— D'accord. Les cookies savent patienter.
Lina glissa les biscuits dans une boîte. Et, sans le dire trop fort, elle sentit son cœur se serrer de bonheur : elles faisaient attention les unes aux autres, comme on tient une bougie pour qu'elle ne s'éteigne pas.
Chapitre 4 : La salle des marionnettes
Le théâtre municipal avait une façade un peu ancienne, avec des affiches colorées. À l'intérieur, ça sentait le bois ciré et le velours. Les filles parlèrent plus bas, naturellement.
— Chut, dit Maëlle en riant. On dirait des adultes responsables.
— On peut être responsables et rigoler, chuchota Lina.
Elles montrèrent leurs inscriptions à l'accueil. L'employée leur donna quatre petits tickets.
— Gardez-les bien, dit-elle. Et pas de flash si vous prenez des photos après.
Nour nota mentalement. Inès, elle, fixa la salle : des rangées de sièges rouges, une scène avec un rideau, et, devant, un petit castelet où les marionnettes apparaîtraient.
— C'est comme une petite maison pour personnages, souffla-t-elle.
Elles s'assirent au milieu, pas trop près, pas trop loin. Maëlle avait choisi un endroit “où on voit tout sans se tordre le cou”. Lina posa la boîte de cookies sous le siège, bien fermée.
Les lumières baissèrent. Tout devint calme, un calme plein d'attente. Puis une marionnette surgit : un renard avec un chapeau trop grand. Une autre suivit : un hérisson professeur, avec des lunettes qui glissaient.
Le renard disait :
— “Je veux passer devant tout le monde !”
Le hérisson répondait :
— “On attend son tour, monsieur Renard, sinon c'est la pagaille.”
Inès étouffa un rire. Nour murmura :
— Ils parlent comme nous.
Le spectacle était drôle et simple : le renard apprenait à respecter les règles du village, à ne pas couper la file, à écouter quand quelqu'un parle. À un moment, il voulait attraper toutes les pommes du pommier.
— “Ça serait pour moi, moi, moi !” criait-il.
Et le hérisson disait :
— “Partager, c'est aussi une règle du cœur.”
Lina sentit un petit frisson. Elle jeta un coup d'œil à ses amies : Maëlle souriait, Inès avait les mains serrées sur ses genoux pour ne pas rire trop fort, Nour suivait chaque mot comme un message important.
Quand le rideau se ferma, les filles applaudirent longtemps. Les marionnettes revinrent saluer, et le renard fit mine de tomber, ce qui fit rire toute la salle.
À la sortie, l'employée rappela :
— On laisse la salle propre, merci.
Maëlle ramassa un papier par terre, même s'il n'était pas à elles.
— C'est un petit geste, dit-elle. Ça coûte rien.
Lina la regarda, touchée.
— C'est exactement ça, l'amitié : faire attention, même quand personne ne regarde.
Dehors, l'air était plus frais. Inès tapota la boîte sous le bras de Lina.
— Maintenant… on peut ?
Nour sourit.
— Maintenant, on peut.
Elles s'assirent sur un banc, juste devant le théâtre, et mangèrent les cookies en silence pendant quelques secondes, parce que c'était trop bon pour parler. Puis Inès déclara, la bouche pleine :
— Je vote pour qu'on fasse ça plus souvent.
— Faire quoi ? demanda Maëlle.
— Tout. Les règles, les cookies, les marionnettes… et être ensemble.
Lina hocha la tête.
— Oui. Tout.
Chapitre 5 : Le petit cadeau fait main
Sur le chemin du retour, elles passèrent par le parc. Le soleil de fin d'après-midi dessinait des ombres longues, comme des rubans sur le sol.
— J'ai une idée, dit Lina, ralentissant. Un petit cadeau fait main… pour célébrer notre bande.
Inès ouvrit de grands yeux.
— Un cadeau ? Pour qui ?
— Pour nous quatre. Un truc simple, qu'on peut garder. Un souvenir de “cookies et marionnettes”.
Nour fouilla dans son sac et sortit son carnet.
— On peut faire une sorte de “charte d'amitié” ?
Maëlle grimaça, amusée.
— Une charte ? On devient un club secret ?
— Pas secret, corrigea Lina. Juste… sincère.
Elles s'assirent à une table de pique-nique. Lina sortit un stylo, Maëlle avait du ruban adhésif dans sa poche “parce qu'on ne sait jamais”, Nour avait son carnet, et Inès avait… une barre de céréales à moitié écrasée, qu'elle proposa quand même à tout le monde.
— Merci, mais on va survivre, rit Maëlle.
Lina déchira quatre morceaux de papier dans un vieux cahier qu'elle avait dans son sac.
— On écrit chacune une promesse d'amitié. Une phrase courte. Et ensuite, on les assemble.
Nour écrivit soigneusement : “Je respecte les autres même quand on n'est pas d'accord.”
Maëlle écrivit : “Je fais attention aux lieux et aux affaires, parce que ça appartient à quelqu'un.”
Inès mâchonna son stylo, puis écrivit : “Je ris, mais je n'écrase pas les autres avec mes blagues.”
Lina écrivit : “J'explique au lieu de juger, et j'aide au lieu de critiquer.”
Elles relurent en silence. Ce n'était pas parfait, mais c'était vrai.
— On fait un bracelet ? proposa Maëlle. Avec quatre nœuds.
Elle sortit de son sac un petit bout de ficelle qu'elle utilisait pour attacher ses carnets. Nour en avait aussi, parce que Nour avait “toujours un plan B”. Inès, étonnamment, avait un fil de laine dans sa poche, “tombé d'un vieux bonnet”.
— On dirait qu'on est des personnages de marionnettes, dit Lina. On a des fils partout.
Elles tressèrent les ficelles ensemble. Lina tenait, Maëlle nouait, Nour vérifiait que ce n'était pas trop serré, Inès comptait les nœuds à haute voix.
— Un nœud pour les cookies. Un nœud pour le théâtre. Un nœud pour les règles. Un nœud pour… quand on se dispute.
— On se dispute ? demanda Maëlle, faussement choquée.
— Un jour, sûrement, dit Lina simplement. Et c'est pas grave. On réparera, comme la coquille d'œuf.
Nour sourit, apaisée.
— Tant qu'on reste respectueuses.
Quand le bracelet fut terminé, il était simple : trois couleurs, un peu inégal, mais solide. Lina le coupa en quatre morceaux identiques, et Maëlle fit les derniers nœuds, précis comme une experte.
— Voilà, déclara-t-elle. Cadeau fait main. Pas cher, mais… précieux.
Elles attachèrent chacune son bracelet au poignet de la voisine, comme une cérémonie discrète.
— Promis, dit Inès, je vais le garder même quand je prendrai ma douche. Bon… je le retirerai, parce que sinon il va devenir une nouille.
— Règle d'entretien, plaisanta Nour.
Lina regarda ses trois amies. Le soir tombait doucement, sans se presser. Elle pensa à la salle rouge du théâtre, à l'odeur des cookies, aux petites règles qui rendaient tout plus facile.
— On rentre ? demanda-t-elle.
— Oui, répondit Maëlle. Mais demain, on se revoit.
— Et on refait des cookies ? tenta Inès.
Lina rit, et sa voix sonnait comme une lumière.
— On verra. Mais ce qui est sûr… c'est qu'on continue d'être une équipe.
Elles partirent côte à côte, bracelets au poignet, avec cette sensation rare et douce : celle d'être à sa place, grâce aux autres, et avec les autres.
