Chapitre 1 — La boîte à compte à rebours
"Regarde !" dit Lila en secouant une petite boîte couverte d'étoiles collantes. "On va la remplir pour la nuit du Nouvel An."
Maya sourit, les yeux brillants. Elles étaient toutes les deux en pyjama, assises sur le tapis du salon, entourées de ciseaux, de gommettes et de feuilles de couleur. Dehors, les lumières de la ville commençaient à scintiller comme des confettis.
"Tu sais que j'adore compter à rebours," expliqua Lila en posant la boîte entre elles. "Cinq, quatre, trois…"
"Pas tout de suite !" la coupa Maya en riant. "On doit préparer des petites choses pour chaque minute."
Dans la boîte, il y avait déjà un minuscule drapeau en papier, un petit bonbon, un dessin de chat rigolo et un carnet où elles écrivaient des souhaits. Elles avaient appelé la boîte la boîte à compte à rebours. C'était une idée de Lila qui aimait que chaque seconde soit spéciale.
"On pourrait mettre des défis," proposa Maya. "Comme : danser la gigue pendant trois secondes."
"Ou chanter la chanson des étoiles !" s'exclama Lila. Elle avait la voix enjouée d'une chef d'orchestre prête à diriger le ciel.
Elles décidèrent de diviser la soirée en petites étapes, comme si chaque heure avait son petit trésor. À sept heures, un goûter de minipancakes ; à neuf heures, une promenade en pyjama sur le balcon pour admirer les lumières ; à onze heures, la grande préparation avec confettis et chapeaux.
"Et à minuit ?" demanda Maya, en fronçant les sourcils d'impatience.
Lila tapota la boîte. "La surprise du compte à rebours. Mais chut, c'est un secret."
Maya fit semblant d'être bouleversée, mais son sourire trahissait sa joie. Elles rangèrent la boîte sur la table basse, prêtes à commencer leur fête.
"Maman dit qu'on peut rester éveillées jusqu'à minuit," dit Maya. "Mais tu crois qu'on tiendra ?"
"Si on compte toutes les minutes ensemble, oui !" répondit Lila. "Compte à rebours : on commence maintenant."
"Non ! Pas encore !" dit Maya en riant. Elles savaient qu'il valait mieux savourer chaque instant.
Chapitre 2 — Les rituels de la nuit
La maison se remplit de petites lumières et d'odeurs de gâteau. Les parents avaient accroché des guirlandes et préparé un grand bol de chocolat chaud. Les voisins saluaient par la fenêtre, et tout semblait tenu par une douceur souriante.
"Alors, quel est ton rituel du Nouvel An ?" demanda Lila pendant qu'elles cuisinaient des minipancakes en éclaboussant un peu de farine.
"Mon rituel, c'est d'écrire un souhait et de le souffler à ma peluche," répondit Maya en collant des pépites de chocolat. "Tu te souviens de Loupou ?"
"Bien sûr !" dit Lila. "Moi, je fais un dessin de l'année prochaine. Une fois, j'ai dessiné un bateau en papier qui a voyagé jusqu'à la salle de classe." Elle fit un air mystérieux. "Peut-être qu'il reviendra."
Elles collèrent une gommette en forme d'étoile sur la boîte à compte à rebours. Puis elles préparèrent des bracelets en papier : chaque amie devait échanger un bracelet avec l'autre pour garder un petit morceau de la soirée contre elle.
"Promets-moi quelque chose," murmura Maya en passant un bracelet autour du poignet de Lila. "Promets qu'on restera meilleures amies même si on compte des dizaines de secondes différentes."
"Je promets," répondit Lila, les yeux sérieux. "Et je promets aussi de compter fort pour toi."
Elles rièrent et se firent un high-five. Le goût des minipancakes et du chocolat chaud rendait tout plus doux. Le temps était un fil doré qu'elles tressaient avec des rires et des petites habitudes.
À neuf heures, elles montèrent sur le balcon en pyjama, comme prévu. La ville semblait un grand tableau de lumières. Quelques silhouettes, des lanternes, un concert lointain. Elles se serrèrent l'une contre l'autre, comme deux graines prêtes à germer.
"Regarde les étoiles !" souffla Maya. "Elles semblent danser."
"Je vais leur compter 100 salutations," dit Lila. "Une pour chaque sourire que j'espère demain."
Maya prit une grande inspiration. "Je leur demanderai de garder nos secrets et de nous envoyer des bonheurs." Elle ferma les yeux une seconde, puis elle chuchota un souhait dans l'air frais.
Quand elles redescendirent, les parents leur apportèrent des chapeaux en papier. Tout le monde faisait semblant d'être un capitaine ou une reine. Lila et Maya se mirent des couronnes et se promenèrent en skippant autour du salon, comme si chaque pas marquait une nouvelle page du calendrier.
"On pourrait écrire une petite lettre au Nouvel An," proposa Lila. "Dans vingt ans, on lira et on rira."
"Ou on la cache dans la boîte !" dit Maya. "Pour la retrouver la prochaine fois qu'on comptera jusqu'à minuit ensemble."
Elles écrivirent des phrases simples. Je veux apprendre à faire du vélo sans tomber. Je veux un chat qui sait faire la sieste sur mes devoirs. Je veux voyager avec ma copine. Elles pliaient les lettres en quatre, comme des papiers secrets, et les glissèrent dans la boîte à compte à rebours.
Chapitre 3 — Le petit incident et la grande surprise
La soirée suivait un rythme joyeux quand soudain, un petit incident fit frissonner la pièce. Le chien de la voisine, un toutou curieux, se mit à aboyer et entra par la porte entrouverte. Il renversa le bol de confettis qui roulèrent partout comme une pluie multicolore.
"Attention !" cria Maya, puis elles éclatèrent de rire. Le chien remuait la queue, heureux d'avoir provoqué tant d'éclats.
"On dirait que le Nouvel An a envie de s'amuser aussi," dit Lila. Elles ramassèrent les confettis ensemble, comme si c'était une mission secrète.
Après avoir tout remis en ordre, Lila contempla la boîte. "On doit garder une place pour la surprise de minuit," dit-elle.
Maya hocha la tête. "Oui, mais si on mettait aussi un badge spécial ?" Elle regarda la pile de bricolages et en sortit un petit badge tout brillant avec une étoile collée au centre. Sur le badge, elles avaient écrit "Compteur en chef" à l'encre dorée.
"Pour toi !" dit Maya en le tendant à Lila. "Parce que tu comptes toujours si bien."
Lila prit le badge comme si c'était un trésor précieux. Elle le fixa sur sa chemise. "Et toi, je te donne un bisou de bonne année !" dit-elle. Elles se sourirent, toutes deux un peu gênées, toutes deux très heureuses.
La nuit avançait. Les parents se rejoignirent dans la cuisine pour préparer des petits toasts. Les voisins faisaient des vœux par-dessus la barrière. Les horloges de la maison marquaient chaque minute avec un petit tic-tac rassurant.
"Combien de minutes avant le grand saut ?" demanda Maya.
"Beaucoup," répondit Lila en regardant sa montre de plastique. "Mais on va les savourer."
Elles sortirent des jeux de la boîte. Il y avait un chapeau rigolo, une marionnette en forme de lune et une carte où elles dessinaient des rêves. Elles simulèrent une mini-parade dans le corridor, faisant des voix différentes pour la marionnette. Elles parlaient fort, riaient, chuchotaient, créant un monde joyeux tout autour d'elles.
Puis, à vingt-trois heures et cinquante-cinq minutes, elles commencèrent à sentir l'air un peu électrique. Le salon était garni de lumières, la boîte à compte à rebours brillait presque. C'était le moment où les secondes paraissent plus longues, où les secondes respirent la promesse.
"On ouvre la boîte ?" souffla Maya.
"Oui, mais doucement," répondit Lila. Elles tirèrent un petit papier roulé. Il y avait un message : "Fais un voeu et donne un badge." Elles se regardèrent, étonnées et rieuses.
"Donner un badge ?" répéta Lila. "Mais j'ai déjà le mien."
"On pourrait échanger les badges," proposa Maya. "Ou peut-être donner le badge à quelqu'un de spécial ce soir." Elle pensa à la voisine qui avait aidé à attraper le chien, à la maman qui avait préparé le chocolat chaud, au petit garçon de l'étage qui aimait la musique.
"Je sais !" s'exclama Lila. "On va faire un tour de badges !"
Elles sortirent, badge en main, pour offrir un petit sourire et un badge brillant aux voisins. À chaque porte, elles déposaient un badge en disant : "Bonne année ! On vous offre un badge de bonheur !" Les gens souriaient et parfois riaient. La maison se remplit d'une chaîne de sourires qui semblaient pousser la nuit vers quelque chose de doux.
Quand elles revinrent, il ne restait que cinq minutes. Le salon paraissait plus petit et en même temps plus grand, comme si l'attente lui avait donné de l'espace.
"On va compter ensemble," dit Lila.
"Oui ! À haute voix ! Très fort !" répondit Maya.
Elles prirent les mains et s'installèrent près de la boîte. Le cœur battait vite, mais pas de peur : d'excitation, comme une musique.
"Trente… vingt… dix…" murmurèrent-elles d'abord, puis plus fort.
Les parents, les voisins, même les étoiles semblaient écouter. Les voix se mêlèrent à la musique et au tic-tac.
"Cinq… quatre… trois… deux… un !"
Elles crièrent "Bonne année !" avec tout l'air qu'elles avaient. Des confettis artificiels tombèrent, les guirlandes scintillèrent, et quelqu'un, quelque part dans la maison, fit sonner une petite cloche. Les éclats de rire remplissaient la pièce comme des bulles.
Elles ouvrirent la dernière case de la boîte à compte à rebours. À l'intérieur, une petite carte disait : "Un badge pour garder le souvenir." Il y avait aussi un minuscule feu d'artifice en papier qui, quand on l'ouvrait, dévoilait une pluie de paillettes.
"Tiens, c'est pour toi," dit Maya en tendant le badge qu'elles avaient préparé au début, celui qui disait "Compteur en chef." "Tu l'as bien mérité."
Lila posa le badge contre sa poitrine. "Merci. Et toi ?"
Maya se regarda les mains, puis sourit. "Je veux que le badge reste dans la boîte, pour qu'on sache qu'on l'a partagé." Elle plaça la petite étoile brillante à côté des souhaits et des lettres pliées.
Chapitre 4 — La promesse et la douceur
Après le compte à rebours, la fête continua doucement. On chantait, on dansait encore un peu, mais surtout on parlait bas, comme si la nuit avait peur de déranger quelque chose de précieux. Les parents racontèrent des histoires drôles de leurs Nouvel An passés, et les voisins montrèrent des photos d'années antérieures. Chaque histoire ajoutait une couche de chaleur.
"Tu crois qu'on pourra vraiment réaliser nos souhaits ?" demanda Maya en ébouriffant les cheveux de Lila.
"Oui," répondit Lila. "Parce que nous, on va s'entraider." Elle prit la main de Maya. "Si tu veux apprendre à faire du vélo, je serai là pour te pousser. Si je veux apprendre à jouer d'un instrument, tu viendras écouter."
Elles firent une liste de promesses : aider pour les devoirs, rire quand l'autre fait une blague nulle, partager les goûters, inventer des danses bizarres quand il pleut. Elles écrivirent chaque promesse sur une petite étiquette et la glissèrent dans la boîte aussi, comme des poussières d'espoir.
La maison se calma peu à peu. Certains invités partirent, d'autres s'installèrent pour finir le chocolat chaud. Les filles se pelotonnèrent sur le canapé, épuisées et heureuses. La boîte à compte à rebours trônait parmi des restes de confettis, les lettres, les badges et un petit jouet en forme de lune.
"Tu sais quoi ?" dit Maya en bâillant. "Je vais ranger mon badge dans ma poche, pour l'avoir près de moi."
"Moi, je vais le laisser dans la boîte," dit Lila. "On le retrouvera plus tard."
Elles se sourirent et, avant de fermer les yeux, firent une dernière petite chose. Elles chuchotèrent leur souhait au badge, comme on confie un secret à un ami de confiance.
"Bonne nuit, compteur en chef," murmura Maya.
"Bonne nuit, badge," répondit Lila.
Chapitre 5 — Le badge rangé et la promesse tenue
Le lendemain matin, la lumière était douce et le monde semblait neuf. Elles se retrouvèrent pour un petit déjeuner aux couleurs de la fête : restes de gâteaux, fruits et un peu de chocolat chaud tiède. La boîte à compte à rebours était posée au centre de la table, comme un trésor qu'on éventre doucement pour en sentir le parfum.
"On va le garder ici, tout près," proposa Maya. "Pour s'en souvenir."
Lila hocha la tête. Elles ouvrirent la boîte avec précaution. Les lettres, désormais gonflées de promesses, semblaient sourire. Les badges étincelaient un peu sous la lumière. Lila prit le badge "Compteur en chef" et regarda autour d'elle.
"Je crois que le remettre dans la boîte, c'est mieux," dit-elle. "Comme ça, il nous rappellera chaque fois qu'on veut compter quelque chose d'important."
Maya sourit. "Et si on met le reste aussi ? Les promesses, les dessins, les confettis."
Elles remirent tout dans la boîte. Elles la fermèrent doucement, puis la posèrent sur l'étagère de leur chambre, à côté d'une lampe en forme d'étoile. Le geste était simple, mais il avait la force d'une coutume : ranger un souvenir pour le retrouver plus tard, revenir à la même douceur.
"On garde aussi la promesse, d'accord ?" dit Lila.
"Oui," répondit Maya en prenant sa main. "On promet de compter ensemble, de s'entraider, et de partager des badges quand il le faut."
Elles firent un dernier regard à la boîte. Puis Lila posa sa main dessus, comme pour sceller l'accord. Maya fit de même. Elles conçurent une petite chorégraphie, un pas secret qui signifiait : notre amitié est un trésor.
Plus tard, quand la soirée se termina vraiment et que les lumières furent éteintes, Lila pensa à tout ce qu'elles avaient vécu. Les rires, les petites frayeurs du chien, les badges offerts, les promesses chuchotées. Elle regarda le badge "Compteur en chef" une dernière fois, puis le glissa à l'intérieur de la boîte avec délicatesse.
"Au revoir, petit badge," murmura-t-elle. "On le reverra l'année prochaine."
Maya s'installa à côté d'elle. "Ou peut-être avant. Parce que les souvenirs aiment parfois sortir pour dire bonjour."
Elles rirent doucement. Le monde semblait plus calme, plus aimable. Les étoiles, dehors, semblaient avoir un petit air complice.
La boîte à compte à rebours, fermée et rangée, attendit patiemment sur l'étagère. Dedans, le badge brillait faiblement, comme un cœur de lumière prêt à rappeler que chaque seconde peut être partagée. Les promesses, les noms et les vœux y dormaient aussi, serrés les uns contre les autres, sûrs d'être gardés.
Elles s'endormirent en pensant aux prochaines fois où elles compteraient ensemble — peut-être pour un match, pour un spectacle, pour un gâteau au four. Et surtout, elles savaient que la boîte serait là, et que le badge, rangé avec soin, garderait leur secret d'amitié et de courage.
