La petite lanterne qui voulait se souvenir
La nuit d'Halloween s'approche. Une petite lanterne citrouille, toute ronde et souriante, se balance au bout d'une ficelle. Elle a une mèche qui crépite doucement. Elle aime la lumière. Elle aime aussi les images. Son rêve pour la soirée est simple : garder dans sa mémoire la photo mentale de la maison la plus jolie du quartier. Pas une photo avec un appareil, mais une photo dans sa tête brillante, comme une peinture qu'on montre aux amis le matin.
Autour d'elle, la rue s'habille. Les arbres mettent des rubans d'ombre. Les fenêtres se parent de rideaux en fantômes ou de guirlandes de chauves-souris. La lanterne se chauffe au bout de la ficelle. Elle a un petit frisson de joie. Elle se sent prête à marcher. Elle sait que chaque maison raconte une histoire. Elle veut en garder la plus tendre.
Avant de partir, elle plisse ses yeux en forme d'étoile. Elle se frotte la cire comme on se peigne. Elle préfère les déguisements drôles aux frissons qui font peur. Elle veut des couleurs, des rires et des lumières qui dansent. Elle sait aussi que certaines maisons auront des décorations étranges. Elle se dit que toutes les différences font des rues plus belles. Elle se balance, dit au revoir et s'en va.
Les chemins aux petits frissons
La rue est pleine de pas légers. Des enfants jouent aux sorcières et aux robots. Aucun pas ne ressemble à un autre. La lanterne avance entre deux bottes rouges. Elle croise une marmite fumante qui chante faux. Elle frissonne un peu, mais d'un frisson doux, comme quand on goûte une soupe trop chaude et qu'on rit. Elle sourit pour se rassurer.
Elle voit une maison peinte en bleu nuit. Des lumières oranges dessinent un jardin d'araignées. Une vieille porte sourit avec des dents peintes. La lanterne fait une pause. Elle allume un petit rayon et imagine. La maison lui semble amicale malgré ses dents. Elle humide un peu sa cire et grave l'image dans sa mémoire : porte-bouche, rideaux de toile, chat qui cligne d'un œil.
Un peu plus loin, une maison rose bonbon la surprend. Des guirlandes de gâteaux pendent aux fenêtres. Deux fantômes brodés dansent sur la véranda en faisant des pirouettes. La lanterne rit sans bruit. Elle aime que la peur puisse être douce et sucrée. Elle garde aussi cette image.
La lanterne rencontre une famille de citrouilles en peluche. Elles roulent comme des boules et font "bouh" en se cassant de rire. L'une d'elles porte des lunettes. Une autre, un bonnet de marin. La lanterne comprend que les déguisements montrent qui l'on aime être. Elle se dit que cela vaut la peine de célébrer toutes les façons d'être. Elle salue la plus petite citrouille d'un clin d'œil lumineux.
Sur son chemin, un petit mystère se glisse. Une maison semble vide. Les volets sont clos et une petite lumière tremble à l'intérieur. La lanterne approche. Elle n'ose pas trop. La brise porte un chuchotement qui ressemble à une berceuse. La lanterne s'arrête. Elle écoute et découvre un chat en pleine sieste qui protège un tableau de feuilles. Le tableau raconte des courges peintes par des mains d'enfant. La maison n'était pas triste. Elle était juste timide. La lanterne sourit et grave l'image : chat somnolent, tableau de feuilles, rideaux qui frissonnent.
Un grand frisson passe par la rue quand le vent joue avec un sac en papier. Le sac ressemble à un petit fantôme. Les enfants rient. La lanterne bondit pour le retenir. Elle le suit pour éviter qu'il ne s'envole. Le sac finit par atterrir sur une pomme. La pomme roule et heurte une citrouille pelucheuse. Tout le monde rigole. La lanterne éclate de petites étincelles qui ressemblent à des confettis.
Chaque image est rangée dans la mémoire de la lanterne. Elle collectionne les couleurs : orange brûlé, violet velours, vert éclatant, rose tendre. Elle collectionne aussi les gestes : un bonnet offert, une main qui tape l'épaule, un sourire qui dure. Elle se dit que la plus jolie maison ne sera peut-être pas la plus décorée, mais celle qui montre du cœur.
La maison qui brillait autrement
Au bout de la rue, un portail en fer forgé mène à une maison cachée par un lierre argenté. À l'extérieur, il n'y a presque rien. Pas de fantômes, pas de citrouilles gigantesques. Juste une balançoire vide, une étagère de pots peints, et une lumière douce qui filtre. La lanterne hésite. Son cœur-bougie bat vite. Elle se demande si elle a choisi le bon chemin.
Elle passe le portail. Une vieille sonnette tinte comme une chanson. La porte s'entrouvre. Une voix faible dit merci sans bruit. La lanterne regarde. Sur le pas, des personnes différentes se tiennent côte à côte. Un petit garçon avec une jambe en bois. Une dame avec des cheveux très courts et un manteau à fleurs. Un homme qui dit rarement des mots, mais qui sourit comme un soleil. Un chat borgne porte un chapeau. Tous ont un regard tranquille. Ils tiennent des tasses chaudes et des biscuits. Sur la table, des dessins d'enfants du voisinage sont accrochés comme des guirlandes.
La lanterne se sent émue. Ici, les décorations sont les gens, et chacun est accueilli. Ils se passent les biscuits comme on se passe un secret. La lanterne comprend que cette maison est jolie comme un grand coeur ouvert. Elle ferme un instant ses yeux en étoile. Elle grave l'image dans sa mémoire : tasses fumantes, dessins en guirlande, sourires partis d'horizons différents. Elle sent la chaleur jusque dans sa cire.
Un petit bruit de feuilles danse. Un enfant costumé en dragon apparaît à la porte. Il est rouge, vert et un peu timide. Les gens l'invitent à entrer. Ils ne se moquent pas. Au contraire, ils applaudissent sa queue en papier. La lanterne sourit. Elle sait maintenant quel est son choix. La maison la plus jolie n'est pas la plus bruyante. Elle est celle où chacun peut être qui il veut. Où les différences se tiennent la main pour faire une ronde.
Avant de partir, la lanterne reçoit un petit biscuit en forme d'étoile. On lui dit : "Merci d'être passée." Elle sent du bonheur qui pétille. Elle promet de revenir. Elle emporte la photo mentale la plus douce de sa collection.
Le retour et la promesse
La lanterne regagne sa ficelle en balançant doucement. Le ciel s'étire comme une couverture violet profond. Les étoiles commencent à jouer à cache-cache. Les maisons murmurent leurs dernières chansons. Sur le chemin du retour, la lanterne repense aux images qu'elle a prises dans sa tête. Elles brillent comme des petites ampoules. Elle sort chaque souvenir et les aligne dans l'air. Les dessins, les biscuits, la balançoire, le chat somnolent, la famille aux tasses. Elle rit toute seule en voyant la citrouille à lunettes qui danse encore.
Elle sent une fierté douce. Elle a cherché la maison la plus jolie et l'a trouvée. Ce n'était pas la plus grande, ni la plus décorée. C'était la plus accueillante. La lanterne applique ses petits rayons à l'intérieur de sa mémoire pour garder la chaleur. Elle se dit que demain, elle racontera tout cela à sa ficelle, à ses amis lampions, et peut-être à quelques étoiles.
Quand elle arrive chez elle, une fenêtre lui fait un clin d'œil. Sa place sur l'étagère l'attend. Elle se glisse dedans comme dans un lit chaud. Elle sort tout doucement ses images et les montre, une à une, sans bruit. Les images dansent, se posent, deviennent des histoires à raconter. La lanterne sourit, contente d'avoir partagé la nuit et d'avoir appris que chacun, avec ses couleurs, ses façons et ses petits frissons, rend le monde plus beau.
Avant de fermer ses yeux en étoile, elle chuchote une dernière chose, toute douce. Elle promet d'éclairer encore demain. Elle pense à toutes les personnes qu'elle a rencontrées. Elle sent la tolérance comme un manteau chaud qui protège. Elle s'endort en gardant la photo mentale de la maison qui brillait autrement. Elle murmure, en un souffle de cire : à demain.
