Le matin de neige
Ce matin, la neige tombe doucement.
Lila a trois ans.
Elle colle son nez contre la fenêtre.
La fenêtre est froide et la neige est comme du coton.
Les guirlandes brillent comme des petites étoiles.
Le sapin sent bon, un peu comme la cannelle.
La maison est douce et chaude.
Maman sourit.
« On écrit la liste pour Noël ? » dit Maman.
Lila hoche la tête.
« Oui, mais pas de jouets, » dit Lila. « Je veux des souhaits qui se partagent. »
Maman ouvre de grands yeux joyeux.
« Quelle belle idée, mon petit cœur. »
Lila prend un gros crayon bleu.
Elle prend une feuille blanche, bien lisse.
Elle s'assoit près du sapin.
Lila pense. Lila sourit. Lila écrit.
Elle dit à voix douce:
« Je veux des câlins très longs. »
Elle dessine un cœur.
« Je veux des bisous de neige sur la joue. »
Elle dessine un petit flocon.
« Je veux une histoire sous la couverture. »
Elle dessine un livre tout simple.
« Je veux une chanson du soir. »
Elle dessine une note de musique.
Papa arrive avec des chaussons moelleux.
« Tu écris quoi, petit flocon ? » demande Papa.
« Des souhaits sans choses, » dit Lila. « Des moments. »
Papa applaudit doucement.
« C'est magique, ça. »
La liste grandit
Lila met son bonnet.
Elle prend la main de Maman, la main de Papa.
Ils sortent deux minutes, juste pour sentir la neige.
La neige fait chuut chuut sous les bottes.
Papi Jules, le voisin, agite la main.
« Bonjour, petite étoile ! » dit-il.
Lila lève la feuille.
« Tu veux un souhait aussi ? »
Papi Jules sourit.
« Je voudrais un grand sourire pour tout le monde. »
Lila écrit: « Un sourire pour tout le monde. »
Elle ajoute un soleil.
De retour à la maison, le chat Moustache vient ronronner.
« Je veux des ronrons pour Moustache, » dit Lila.
Elle écrit: « Des ronrons partagés. »
Moustache ferme les yeux. C'est doux.
Le téléphone sonne.
C'est Mamie.
« Coucou, ma lumière, » dit Mamie.
« As-tu un souhait ? » demande Lila.
« Oui, » dit Mamie. « Une danse lente au salon. »
Lila rit.
Elle écrit: « Danser dans le salon. »
Tout le monde danse deux pas.
Le sapin fait des petites lumières qui clignotent.
C'est drôle. C'est tendre.
Papa dit:
« Et si on se promenait main dans la main, quand la neige se calme ? »
Lila écrit: « Une promenade main dans la main. »
Maman ajoute:
« Écouter le silence de la neige. »
Lila écrit: « Écouter le silence. »
Le silence, c'est comme un grand chuuut qui fait du bien.
Lila réfléchit encore.
Elle dit:
« Dire merci aux gens. »
Elle écrit: « Dire merci. »
« Faire coucou aux voisins. »
Elle écrit: « Faire coucou. »
« Regarder une étoile ensemble. »
Elle écrit: « Regarder une étoile. »
Elle dessine une étoile qui sourit.
La liste grandit.
Elle est longue, mais légère.
Ce sont des moments, des mots doux, des gestes.
Lila caresse le papier.
Le papier semble tiède, comme la main de Maman.
La veille de Noël
Le soir vient, tout doré.
Le sapin scintille doucement.
La maison sent la soupe chaude et la brioche.
Maman noue un petit ruban rouge autour de la liste.
« C'est prêt, » chuchote-t-elle.
Lila pose la liste près de la fenêtre.
Dehors, la neige brille un peu.
La lune sourit, ronde et claire.
« C'est pour toi, Père Noël, » dit Lila, tout bas. « Ce sont des souhaits pour tous. »
La liste frissonne et brille, comme une étoile du matin.
Papa lit à voix douce.
À chaque ligne, ils font un petit cœur avec le crayon.
Ils commencent tout de suite.
Un câlin très long.
Une chanson du soir, très douce.
Une petite danse au salon.
Un moment pour écouter le silence.
Un sourire pour tout le monde, même pour soi.
Un merci, plusieurs mercis, comme des perles.
Moustache ronronne encore.
La maison respire. Le cœur de Lila aussi.
Lila bâille.
Ses yeux deviennent deux petites lunes.
Maman rassemble la couverture.
« Prête pour l'histoire ? » demande Maman.
« Oui, » murmure Lila.
Papa raconte une histoire de flocons qui tiennent la main.
Les flocons sont amis.
Ils ne tombent pas seuls.
Ils tombent ensemble, tout doucement.
Lila ferme les yeux.
Sa liste est là, tout près.
Elle a semé des petits trésors dans la maison.
Des gestes, des chansons, des câlins.
C'est léger, c'est chaud.
Maman chuchote:
« Tes souhaits sont déjà là. »
Papa murmure:
« Demain, on continue. »
Lila sourit dans son sommeil.
Dehors, la neige chuchote encore.
Dedans, tout est calme.
La nuit veille, tendre et claire.
Et Noël brille, comme un cœur qui aime.
