La veille scintillante
Ce soir-là, la maison sentait la cannelle et la clémentine. Dans le salon, la grande épineuse, fière comme une reine, portait des rubans, des boules rondes et un sourire de lumière. Tout en haut, près de l'étoile, vivait Lumi, une longue ribambelle de petites lampes qui s'allumaient comme des lucioles de neige. Lumi aimait briller. Mais par-dessus tout, elle aimait écouter.
Sur le canapé, Noé et sa sœur Zoé numérotaient des petits sachets de biscuits, pendant que Maman attachait des rubans rouges. « Ce soir, a dit Maman, on va à la fête sur la place. On dira merci au micro pour tous les voisins. » Noé a levé le nez. « J'aimerais bien dire merci pour Madame Rosa qui m'a prêté des gants. » Zoé a ajouté, la bouche pleine de sucre: « Et pour le monsieur qui dégage la neige du trottoir. »
Lumi a frissonné. Un frémissement lumineux lui a parcouru toutes les ampoules. Dire merci au micro… Quel beau projet! Elle, Lumi, qui voyait tout, qui éclairait les soirées, qui avait été patiemment démêlée tante fois par des mains gentilles… Elle voulait le faire. Elle voulait dire merci au micro, là-bas, devant tous. Son cœur électrique battait tout doux.
Mais comment quitter le grand sapin pour atteindre la place? Le micro, c'était loin, dehors, dans le froid, sur une scène entourée de guirlandes géantes. Lumi a cligné, clignoté, clignoti… Elle a pris une grande respiration d'étincelles. Cette nuit, elle irait. Elle brillerait de courage, un pas de lumière après l'autre.
Premiers pas de lumière
Quand la maison s'est assoupie, Lumi a doucement glissé. Un peu de gauche, un peu de droite, elle s'est déroulée comme un ruisseau en hiver. En bas, Moustache, le chat tigré, l'a aperçue. Il a trouvé cette petite rivière très amusante. Il a tapé dedans avec sa patte, hop! Lumi a fait « bzing! » de surprise et a roulé sur le tapis. Moustache a ronronné d'un air fier. « Pas maintenant, Moustache, j'ai une mission, » a murmuré Lumi. Le chat, touché par le sérieux de son amie lumineuse, lui a prêté son dos comme un pont velours. Un bond, un autre, et la voilà près de la porte.
La poignée paraissait haute comme la Lune, mais un souffle d'air est passé sous la porte, chargé d'odeur de neige. Il a chuchoté: « Viens, petite, la nuit est douce. » Lumi s'est laissée porter. Elle s'est faufilée par la boîte aux lettres, à la suite d'une carte qui sentait la colle et les paillettes. Pof! Elle a atterri sur le paillasson, un peu décoiffée, mais fière.
Dehors, la rue brillait de gel. Le lampadaire dessinait des ronds dorés par terre. Lumi a serré ses ampoules comme on serre ses moufles. Elle a aperçu une petite luge oubliée contre le mur, encore toute frétillante de la journée. « Besoin d'un taxi? » a grincé la luge avec entrain. « Je dois aller sur la place, dire merci au micro, » a soufflé Lumi. « Monte! » La luge a glissé, légère, portant Lumi comme un collier de matin d'hiver. Elles ont filé entre les flocons, les cloches au loin tintant comme des étoiles qui rient.
La parade des petits héros
À l'angle de la boulangerie, un soupir est monté d'une boîte rouge. « Ouh là là, j'ai le ventre plein, » gémissait la boîte aux lettres, gonflée de messages et d'espoirs. Une enveloppe dorée dépassait, frissonnant de froid. « C'est pour le Père Noël, et je suis en retard! » a chuchoté la lettre. Lumi s'est approchée. « On t'emmène, » a-t-elle proposé. Elle s'est enroulée doucement autour de l'enveloppe pour la réchauffer, et la luge a pris de l'élan.
Plus loin, une petite lanterne, posée sur une fenêtre, a cligné de son œil de verre. « Où allez-vous si vite? » « Sur la place, » a chanté Lumi, « pour dire merci au micro. Et livrer un souhait en or. » La lanterne, jalouse des aventures, a sauté habilement, hop, sur la luge. « Je viens! Je connais un raccourci. »
Sur le trajet, ils ont croisé un bonnet oublieux qui roulait comme un hérisson, une trompette de cuivre qui rêvait de chanter et un thermos qui sentait la vanille chaude. Chacun a voulu aider. Le bonnet a couvert l'enveloppe, la trompette a donné le tempo, le thermos a prêté sa chaleur. Ainsi s'est formée une petite parade qui respirait la neige et l'amitié.
En passant devant la maison de Madame Rosa, Lumi a ralenti. À la fenêtre, une silhouette tricotait encore. Lumi a doucement fait jouer ses ampoules: un petit salut en code lumineux. « Merci pour les gants de Noé, » a-t-elle pensé très fort. La lanterne a clignoté d'accord. Le monde, cette nuit, semblait écouter.
Ils sont arrivés à la Poste juste à temps pour glisser l'enveloppe dorée dans la fente spéciale. « Mission numéro un: accomplie! » a claironné la trompette. « En avant pour le micro! » a piaillé le bonnet, qui s'ennuyait déjà. La luge a repris sa danse sur la neige, et la place n'était plus loin. Des guirlandes géantes y dessinaient des vagues de lumière, et on entendait un chœur d'enfants répéter, sérieux comme des flocons en rang.
La scène et le trac
La place vibrait. Des rires s'envolaient, des mains se réchauffaient autour de gobelets fumants, et au centre, une petite scène en bois brillait. Sur la scène, un grand pied mince tenait bien droit un doux compagnon au visage rond et noir. Le micro semblait une fleur d'hiver, une fleur qui sait écouter. Un petit point rouge, près de sa joue, faisait un clin d'œil discret.
Lumi s'est sentie minuscule. Sa lumière, d'habitude si sûre, a un peu tremblé. « Et si je m'emmêle? Et si je bégaye? » La luge lui a donné un coup d'épaule amical. « Tu n'es pas seule. » La lanterne a éclairé le chemin. La trompette a soufflé une note de courage. Le bonnet a turbiné de chaleur.
Pas à pas, Lumi a grimpé sur la scène, s'accrochant ici à un coin, là à un clou, douce et déterminée. Le micro l'a regardée s'approcher, silencieux. Elle s'est lovée autour de lui, comme un fil de lune qui se confie à une étoile. Le petit point rouge battait comme un cœur. Lumi a entendu, très bas, un murmure: « Je suis là. Parle. »
Alors, d'une voix de lumière qui chatouillait les oreilles, Lumi a dit: « Bonsoir. Je suis Lumi. Je voudrais dire merci au micro. Merci à ceux qui m'allument chaque soir, même quand ils ont les doigts froids. Merci à ceux qui me démêlent avec patience, sans tirer trop fort. Merci aux voisins qui partagent des muffins, à celui qui pelle la neige, à celle qui prête un sourire. Merci aux enfants qui chantent, au chat qui fait le pont, au vent qui m'a ouvert la porte. Merci aux mains, aux pas, aux cœurs. Merci d'être là. »
Un silence doux est tombé, comme un gros flocon molletonné. Puis un souffle a traversé la place, plus chaud qu'une écharpe en laine. Les visages se sont ouverts comme des fenêtres au soleil. Quelques yeux ont brillé. Le micro a ronronné un petit « mmm » de contentement.
La lumière qui revient
Le maire, éberlué mais touché, a regardé sa liste de discours et l'a rangée dans sa poche. « Eh bien… merci, » a-t-il répondu en riant. « Merci à toi, Lumi. Et merci à vous tous. » On a entendu la trompette lancer un air de fête, les enfants ont repris leur chant, et la neige a dansé un peu plus, juste pour voir.
Lumi a senti en elle une chaleur qui n'était pas que de l'électricité. C'était le genre de chaleur qui se propage, qui fait du bien aux doigts, aux joues, aux mots. Elle s'est déroulée plus fièrement autour du micro, faisant une boucle ici, un petit nœud là, comme pour dire: « Je suis chez moi, là où on écoute. » La lanterne, fière de son amie, l'a encadrée d'un halo moelleux. Le bonnet, content, s'est posé sur la tête du thermos, qui a soufflé de la buée en forme de cœur.
Quand la fête s'est apaisée, quand les derniers gobelets se sont vidés et que les rires se sont enfouis dans les manteaux, Lumi a su qu'il était temps de rentrer. La luge l'attendait, prête à glisser vers la maison. Le micro, lui, restait sur la scène, fidèle gardien des mots et des chansons.
« À bientôt, » a chuchoté Lumi. Le micro a fait vibrer son petit point rouge, discrètement. « Tu reviendras? » « Je reviendrai chaque fois qu'il faudra dire merci, » a promis Lumi.
Le chemin du retour semblait plus court. La boîte aux lettres ronflait, le ventre allégé. Les fenêtres somnolaient derrière leurs rideaux. La porte de la maison a soupiré en s'ouvrant: Moustache attendait sur le paillasson, moustaches au garde-à-vous. « Alors? » a-t-il miaulé. Lumi a clignoté trois fois, code secret. Moustache a ronronné, fier comme un lutin chevronné.
De retour sur la grande épineuse, Lumi a retrouvé sa place, juste sous l'étoile. Elle a pensé à Noé, à Zoé, à Maman, qui demain s'étonneraient peut-être de rêver d'une voix de lumière. Elle a pensé à la lettre dorée maintenant en route, aux mains qu'elle avait remerciées, à celles qu'elle remercierait encore.
Elle a fermé les yeux un instant, si tant est qu'une guirlande ait des paupières. Dans le salon, la nuit était douce, ponctuée de bruits rassurants: un craquement de bois, un soupir de coussin, un petit grelot lointain. Tout brillait d'une paix simple et ronde.
Avant de s'endormir, Lumi a jeté un dernier regard vers la fenêtre. Là-bas, tout au bout de la place, elle a eu l'impression d'apercevoir une petite lueur rouge qui pulsait faiblement. C'était peut-être un reflet, peut-être un signal. Lumi a souri, et sa lueur a répondu, légère comme une plume. Et la nuit s'est refermée, tendre et claire, sur un regard complice.
