Chapitre 1 — Lila a une idée qui danse
Lila, huit ans, regardait son papa prendre son café sur la table de la cuisine. Ses cheveux étaient en bataille et ses chaussettes ne se ressemblaient jamais. Ce matin-là, il fredonnait une chanson très drôle en faisant des crêpes.
«Papa, tu sais quoi ?» dit Lila en sautillant sur une chaise.
«Quoi, mon étoile de midi ?» répondit-il en tendant une crêpe qui avait une forme de nuage.
«Pour la fête des pères, je veux te faire une playlist. Une chanson pour chaque sourire que tu donnes.»
Le papa sourit jusque dans ses yeux. «Oh ! Une playlist ? Comme à la radio ?»
«Oui ! Avec tes chansons préférées, et aussi des chansons que j'aime pour toi.»
Lila prit une feuille et dessina des petits cœurs. Elle savait que faire une playlist, ce n'était pas seulement choisir des chansons. C'était comme mettre des collants sur une boîte pour montrer qu'on tient à quelqu'un. Elle voulait que tout soit parfait, mais surtout sincère. Elle se promit d'être honnête : si une chanson lui faisait rire ou la rendait triste, elle l'écrirait.
«On commence maintenant ?» demanda-t-elle.
«Commence quand tu veux. Mais tu devras m'aider à chanter la première chanson.»
Ils riaient tous les deux. Lila sentait que la journée allait être belle.
Chapitre 2 — Les petites enquêtes et les grandes découvertes
Lila commença sa mission. Elle demanda à maman, à sa petite sœur Léo et même à Momo le chat (qui ronronnait très fort) quelles étaient les chansons préférées de papa.
«Il chante toujours «La tarte au citron» quand il cuisine», dit maman.
«Il danse comme un robot sur «Super Dad»,» chuchota Léo.
«Et moi, j'aime quand il fredonne la chanson qu'il invente pour moi», ajouta Lila. Elle se souvenait d'une mélodie que son père sifflait en réparant son vélo.
Elle alla dans la chambre de papa. Son téléphone était posé sur la table, plein de chansons. Lila posa son oreille près du haut-parleur et écouta en secret. Elle reconnut des chansons drôles, une ou deux chansons très vieilles et aussi une chanson douce qui parlait de ciel étoilé.
«Je dois être honnête», murmura Lila. «Je ne vais pas mettre les chansons qui me dérangent, même si papa les aime.» Mais elle n'osait pas dire qu'elle n'aimait pas certaines paroles bizarres. Alors elle eut une autre idée.
Elle invita papa à jouer à un jeu. «On va faire un quiz musical ! Je te dis si j'aime ou non, mais je te dis aussi pourquoi.»
Papa accepta en riant. Ils s'installèrent et commencèrent à écouter ensemble. Quand une chanson la fit sourire, Lila le dit tout de suite. Quand une chanson la rendit confuse, elle dit la vérité.
«Papa, ta chanson sur les chaussettes volantes est rigolote, mais les paroles me font un peu peur. Tu pourrais m'expliquer ?» demanda-t-elle.
Papa posa sa main sur la tête de Lila. «Tu as raison d'être honnête. Cette chanson est une blague, pas une vraie histoire. Merci de me le dire.»
Lila sentit son cœur chaud. Être honnête avait rendu papa attentif. Il expliqua et fit une version moins effrayante, pleine de mots doux. Ils rirent et ajoutèrent cette nouvelle version à la playlist.
Chapitre 3 — Les petits ratés qui deviennent magiques
Assembler la playlist n'était pas toujours simple. Le téléphone sauta de la table. Momo le chat voulut jouer avec les écouteurs et s'emmêla dedans comme un petit génie poilu. Léo pressa un bouton et tout le salon se transforma en karaoké improvisé.
«Arrête, Momo ! Pas les écouteurs !» cria Lila en riant.
«Je veux la première chanson !» fit Léo en dansant.
Papillon, le chien du voisin, collait son museau à la fenêtre et aboyait comme s'il voulait chanter avec eux.
Finalement, tout le monde se calma. Lila appuya sur le bon bouton et la playlist commença à prendre forme. Elle choisit neuf chansons : deux pour faire rire, trois pour faire danser, deux pour serrer fort dans les bras, une chanson surprise que papa fredonnait en secret et une chanson qui parlait de promenade au bord de la mer.
Pendant qu'elle rangeait la liste, Lila décida d'écrire une petite note. Elle prit un bout de papier et écrivit : «Pour papa, avec tous mes sourires. — Lila.» Elle dessina ensuite une couverture pour la playlist, une image d'eux deux sous un grand arbre. Elle colla un petit pompon rose. C'était simple, mais cela venait du cœur.
Puis un petit souci technique arriva : l'enceinte ne voulait plus se connecter. Papa se mit à bricoler, ouvrit l'armoire, sortit une boîte pleine de vieilles piles. «On va improviser», dit-il. Ils utilisèrent des piles, du ruban et un casque ancien. Rien n'était parfait, mais tout était fait avec amour. Lila aimait cette improvisation, car elle semblait dire : peu importe comment on fait les choses, c'est l'intention qui compte.
Chapitre 4 — La fête, le silence doux et la couverture posée
Le jour de la fête des pères arriva. Lila était souriante comme un soleil. Elle fit des crêpes en forme de cœur, prépara un petit plateau et posa la playlist dans une boîte avec la couverture dessinée. Papa ouvrit les yeux tout étonné.
«Qu'est-ce que c'est ?» demanda-t-il, la voix encore pleine de sommeil.
«C'est ta playlist de la fête des pères. Tu dois l'écouter avec moi, s'il te plaît.»
Ils s'assirent dans le salon, et Lila appuya sur play. La première chanson fit sourire papa. La deuxième lui fit taper du pied. La troisième… il la connaissait, car c'était la chanson secrète qu'il sifflait pour Lila.
A un moment, papa ferma les yeux. Les chansons tournaient, douces et joyeuses. Lila le regarda. Il semblait apaisé, comme si la musique avait mis une couverture de douceur autour de lui. Elle se leva doucement, prit la couverture légère qu'elle avait choisie — une couverture bleue avec des petites étoiles — et la posa délicatement sur les épaules de papa.
«Merci, ma petite chanteuse», dit-il en ouvrant les yeux. «C'est le plus beau cadeau.»
Lila sentit ses joues chauffer de bonheur. Elle se souvint de tous les moments : l'honnêteté du quiz, le chat qui a joué avec les écouteurs, la couverture dessinée, les piles bricolées. Tout cela s'était transformé en une matinée pleine d'amour.
«Tu sais, papa, je t'ai mis des chansons qui me ressemblent et aussi celles qui te ressemblent», dit-elle.
Il prit sa main. «Et moi, je t'ai mise dans chaque chanson.»
Ils rirent et chantèrent la dernière chanson ensemble, la voix un peu cassée et très contente.
Quand la journée se termina, Lila regarda la playlist posée près du salon et la couverture encore sur papa qui s'était assoupi, le sourire aux lèvres. Elle sut que les cadeaux les plus beaux n'étaient pas les plus chers, mais ceux qu'on faisait avec la vérité et le cœur. Elle avait été honnête, et ça avait rendu la fête plus douce.
Papa se réveilla un peu plus tard, la couverture toujours sur les genoux. «Tu veux que je te raconte une histoire ?» demanda-t-il.
«Non, raconte-moi plutôt pourquoi tu m'aimes, en chanson», chuchota Lila.
Et papa chanta. Lila posa sa tête sur ses genoux, la couverture les enveloppa tous les deux, et la musique continua de jouer, comme une promesse tendre.
