Ce soir, la pluie fait un petit bruit sur les vitres de la clinique. Dans la salle d'attente, ça sent le savon propre. Léo, un jeune vétérinaire, sourit doucement. Il a une blouse blanche et des baskets bleues.
Une petite fille arrive avec sa maman. Dans ses bras, il y a un chat roux, tout rond, qui cligne des yeux.
« Bonjour, moi c'est Léo », dit le vétérinaire. « Et toi, comment tu t'appelles ? »
« Mila », répond la petite fille. « Lui, c'est Caramel. Il tousse un peu. »
Léo s'accroupit pour être à la hauteur de Mila. « Merci de me l'avoir dit. On va s'en occuper, tranquillement. Ici, on prend le temps. »
Caramel fait « mrrr » tout bas. Léo le caresse derrière l'oreille. « Tu es courageux, Caramel. On va d'abord t'écouter. »
Dans la pièce de soin, Léo sort un stéthoscope. « Regarde, Mila. Ça, c'est pour écouter le cœur et la respiration. Je mets doucement, comme un câlin sonore. »
Il pose le stéthoscope sur le dos du chat. « Boum-boum, boum-boum », fait Léo en chuchotant. « Son cœur est régulier. Maintenant, on écoute les poumons. »
Mila retient son souffle, puis chuchote : « Il va avoir mal ? »
« Non », répond Léo. « Je fais tout doucement. Et si Caramel a besoin d'une petite aide, je lui donne un médicament. »
Léo regarde aussi les yeux, les oreilles et la bouche. « Les vétérinaires, on observe. On écoute. On sent parfois. On note dans un carnet. Ça aide à comprendre. »
Caramel éternue. « Atchoum ! »
« Oh, petit nez chatouillé », dit Léo en riant. « Rien de grave. Il a besoin d'un petit traitement pour calmer ça. »
Mila serre la main de sa maman. « Il faut une piqûre ? »
« Oui, une toute petite », dit Léo. « Et je vais te montrer. Comme ça, tu sais. »
Sur une table propre, Léo pose une seringue neuve. « La seringue, c'est un outil pour donner un médicament. D'abord, je me lave les mains. » Il frotte ses mains avec du savon. « Ensuite, je prépare. On garde tout bien propre. »
Il ouvre un petit paquet. « Voilà l'aiguille, toute fine. Je la touche seulement par le bout qui est fait pour les doigts. »
Puis il prend un petit flacon. « Ici, il y a le médicament. Je lis l'étiquette. Je vérifie le nom et la dose. C'est important. »
Léo pique le bouchon du flacon. « Je tire doucement sur le piston. Regarde, ça monte. Maintenant, je tapote un peu, comme ça. » Toc-toc. « Ça fait remonter les petites bulles d'air. Et je pousse un tout petit peu. Voilà, il n'y a plus de bulles. »
Mila ouvre grand les yeux. « Tu fais ça lentement. »
« Oui », dit Léo. « La patience, c'est une force. Quand on va vite, on peut se tromper. Quand on prend son temps, on soigne mieux. »
Léo caresse Caramel. « Prêt ? Un, deux… » Il pique très vite, puis il retire. « C'est fini. »
Caramel cligne des yeux, surpris, puis il ronronne. « Mrrr. »
« Il n'a presque rien senti ! » dit Mila, soulagée.
« Parce qu'on l'a rassuré », répond Léo. « Et parce que toi, tu es restée calme avec lui. »
Léo donne aussi une petite boîte de sirop. « À la maison, tu attends avec maman, et vous donnez la dose. Patience. On compte les jours. Et on félicite Caramel. »
Mila caresse le chat. « On va compter : un jour, deux jours, trois jours… »
Avant de dire au revoir, Léo fait un dernier tour dans la clinique. Il éteint une lampe, range les compresses, ferme les tiroirs. Il vérifie que les cages sont propres et que les bols d'eau sont remplis.
Il murmure : « Tout est en ordre. Les animaux peuvent dormir tranquilles. »
Dehors, la pluie se calme. Mila serre Caramel contre elle. « Bonne nuit, Léo. »
« Bonne nuit, Mila. Bonne nuit, Caramel », répond le vétérinaire. Et dans la clinique silencieuse, tout semble doux, propre et paisible.
