Chapitre 1
Monsieur Hugo ouvrait la porte de sa clinique. Le matin était doux. Il y avait l'odeur du savon, du foin pour les petits animaux et du café pour lui. Les vitres laissaient passer une lumière chaude. Les tapis étaient moelleux. Des coussins attendaient les pattes.
"Bonjour," dit Monsieur Hugo en souriant. Les enfants qui l'accompagnaient tenaient la main d'un petit chat rayé et d'un lapin blanc. Les animaux ronronnaient et touchaient le sol de leurs pattes. Tout était calme.
Monsieur Hugo était vétérinaire. Il aimait écouter. Il aimait toucher doucement. Il aimait regarder de près. Ses gestes étaient précis et très doux, comme quand on place une plume sur une fleur. Il savait qu'une main douce rassure toujours.
Chapitre 2
Ce jour-là , Monsieur Hugo avait préparé un jeu pour parler d'alimentation. Il posa devant les enfants trois grands paniers en couleurs : un panier vert, un panier jaune, un panier bleu. Sur une table, il mit des images d'aliments : carottes, croquettes, herbe, pommes, poisson, foin, lait. Il sourit.
"Allons-y," dit-il. "Nous allons construire des assiettes pour chacun. Les animaux ont besoin d'aliments différents. On va trier ensemble."
Le chat s'Ă©tira et ronronna. Le lapin remua son nez et renifla une carotte en papier. Les enfants riaient. Monsieur Hugo expliqua doucement :
"Le lapin aime beaucoup les légumes et le foin. Le chat a besoin de viande, comme du poisson. Le chien aime un peu de tout, des croquettes saines, des légumes et parfois du petit fromage. Et les petits cochons d'Inde aiment les légumes frais et du foin aussi."
Les enfants posèrent l'image de la carotte dans le panier vert. Ils mirent le poisson dans le panier bleu. Ils apprirent que les croquettes étaient comme la maison du chien : elles donnent de l'énergie. Ils apprirent que le foin aide les dents du lapin à rester solides. Monsieur Hugo parlait lentement. Il répétait.
"Du foin pour les dents, du foin pour râper. Du poisson pour le chat, du poisson pour la force. Des légumes pour grandir."
Puis Monsieur Hugo prit sa petite balance. Il montra comment il pèse les animaux. Il plaça le lapin sur la balance. "Regarde," dit-il. "Je note le poids pour voir si tout va bien." Les enfants regardèrent les chiffres avec curiosité.
Après le jeu, ce fut le moment des soins doux. Monsieur Hugo invita les enfants à regarder. Il prit son stéthoscope comme une coquille magique. "Écoutez," dit-il, en posant le stéthoscope contre la poitrine du chat. On entendit un petit "boum-boum", doux comme un tambour en laine. Les enfants sourirent.
Monsieur Hugo montra aussi la lampe pour regarder les yeux et la bouche. Il ouvrit très doucement la gueule du lapin pour vérifier les dents. Il utilisa une petite brosse pour nettoyer une oreille, très délicatement. Ses gestes étaient lents, clairs et précis. "On prend son temps," dit-il. "On parle, on caresse, on respire."
Un petit chien entra, avec une maman. Il remua les pattes. Il avait un pansement sur la patte. Monsieur Hugo montra comment poser un pansement propre. "C'est comme un petit manteau pour la patte," dit-il. Il protégea la plaie avec des gestes sûrs. Le chien posa sa tête sur les genoux de la maman et ferma les yeux. Il se calma. Confiance.
Les enfants posèrent des questions. "Ça fait mal ?" demanda un garçon. Monsieur Hugo répondit en souriant : "Parfois c'est juste un peu surprenant, comme un petit chat qui n'aime pas l'eau. Mais je fais tout doucement. Et je dis 'bravo' quand l'animal est courageux." Les enfants applaudirent.
Il y eut aussi une visite spéciale : une petite chèvre avec du foin dans son pelage. Elle aimait le soleil. Monsieur Hugo ôta un petit bout de bois du pied de la chèvre. Il nettoya, il expliqua pourquoi il fallait garder les sabots propres. La chèvre souffla et remua, puis trotta. Tout alla bien.
Chapitre 3
La journée se termina avec un dernier jeu. Monsieur Hugo donna à chacun une image d'un animal et une assiette vide en carton. Les enfants devaient choisir ce que chaque animal devait manger. Ils se souvenaient : foin pour le lapin, poisson pour le chat, croquette et légumes pour le chien. Ils riaient en plaçant les images.
"Bravo," dit Monsieur Hugo. "Vous avez appris à prendre soin. Vous avez appris à écouter et à choisir la bonne nourriture. Les animaux ont besoin de notre attention. Ils ont besoin d'amour et de gestes précis."
Avant de partir, chaque enfant fit un bisou aux animaux. Les chats ronronnèrent. Les chiens remuèrent la queue. Le lapin fit un petit saut. Tout était doux. Monsieur Hugo ferma la porte de la clinique en disant : "À demain, doucement. Prenez soin de vos amis."
Sur le chemin du retour, les enfants parlaient du jeu. Ils racontaient comment mettre une carotte dans l'assiette du lapin. Ils se sentaient responsables et confiants. Ils savaient que le vétérinaire était un ami qui aidait avec des mains douces, des oreilles attentives et un grand cœur.
Le soir, les enfants s'endormirent en pensant aux pattes, au foin et aux ronrons. Ils rêvèrent d'une clinique lumineuse où l'on prend son temps, où l'on écoute le petit "boum-boum" d'un cœur et où l'on donne la bonne nourriture. Tout était calme et rassurant. Tout était en ordre. Tout était plein de confiance.
