Lila, Tom, Mia et Jules jouent dans le petit parc près de la maison. Ils ont trois ans. Le soleil est doux. L'herbe sent bon. Les oiseaux chantent.
Devant eux, il y a une grande butte. Elle semble haute. Les quatre se regardent. Ils veulent monter. Ils ont un peu peur. C'est normal.
"Je n'y arrive pas", dit Tom, tout bas.
"Moi aussi j'ai peur", dit Mia en serrant sa poupée.
"Souviens-toi", dit Lila. "La semaine dernière, j'ai fait une tour très haute avec mes cubes."
"Oui", dit Jules, "et moi, j'ai mis mes chaussures tout seul hier."
Ils respirent. Un, deux. Petit pas. Petit pas. Ils se tiennent la main. Ils commencent à monter. Un pas pour Tom. Un pas pour Mia. Un pas pour Lila. Un pas pour Jules.
"Tu peux", chante Lila.
"Tu peux", répond Tom. Ils rient. Le vent caresse leurs cheveux. Le soleil chauffe leur cou.
À mi-chemin, Jules glisse un peu. Il tombe assis. Il se met à pleurer un petit peu. Mia s'assoit près de lui. Elle lui donne un biscuit. Tom prend la main de Jules. Lila lui fait un câlin. En un instant, Jules arrête de pleurer. Il sourit.
"Merci", souffle Jules. "On essaie encore ?"
"Oui", dit tout le monde.
Ils recommencent. Cette fois, chacun regarde en bas, puis en haut. Ils se rappellent la tour de Lila, les chaussures de Jules, le dessin de soleil de Tom, le premier mot de Mia. Ils se disent que tout ça les aide. Ils se disent que chaque petit pas compte.
Enfin, ils atteignent le sommet. Ils poussent un petit cri de joie. La vue est jolie. Les arbres bougent comme des vagues. Ils s'installent pour descendre. Main dans la main, ils glissent côte à côte. Le rire est doux. Le glissement est doux.
Sur le banc, maman leur donne de l'eau. Ils racontent. Ils se sentent forts. Ils sentent qu'ils peuvent. Ils apprennent que tomber n'est pas grave. Ils apprennent qu'essayer aide.
Le soir, dans le lit, chacun pense à sa petite victoire. Le soleil dit bonne nuit. Les enfants murmurent : "Je peux." Ils sourient et s'endorment, confiants.