Lina est une femme artiste. Ce soir, son atelier sent la peinture douce et le papier neuf. La lampe fait une lumière chaude. Lina met son tablier, puis elle dit : « Bonjour, mes couleurs. On va jouer ensemble. »
Sur la table, il y a des pinceaux, des crayons, et une grande feuille blanche. Lina souffle un petit peu, comme pour dire au papier : « Je suis prête. » Elle fait un trait bleu. Puis un rond jaune. Puis un petit point rouge.
Elle essaie encore. Parfois, le trait tremble. Parfois, la couleur déborde. Lina sourit quand même. « Ce n'est pas grave. Je recommence. » Elle essuie doucement avec un chiffon. Elle mélange du bleu et du jaune. Oh ! Ça fait du vert. « Merci, les couleurs, pour la surprise », chuchote-t-elle.
Demain, Lina va montrer ses dessins à la petite galerie du quartier. Elle prépare trois œuvres. Une avec un grand arbre. Une avec un chat tout rond. Une avec des fleurs qui dansent. Elle met chaque feuille dans une pochette, bien à plat.
Le lendemain, des voisins arrivent. Une maman, un papi, et deux enfants. Ils regardent en silence, puis leurs yeux s'ouvrent grands. « Oh ! » fait un enfant. Lina observe bien. Elle sort un petit carnet et note : « Les gens aiment quand le chat a des moustaches très longues. » Elle note encore : « Les fleurs qui dansent font sourire. » Et : « L'arbre calme les cœurs. »
Une dame dit : « Merci, Lina. Tes dessins font du bien. » Lina répond : « Merci à vous de regarder. Quand vous regardez, mon travail devient un partage. » Elle se sent chaude à l'intérieur, comme une tisane.
Avant de rentrer, Lina ajoute un dernier détail au chat : une petite étoile près de l'oreille. « Parfois, une petite chose change tout », dit-elle.
Le soir, de retour à l'atelier, Lina retourne une œuvre. Avec un crayon, elle trace un tout petit cœur au dos. Un cœur discret, juste pour dire merci. Puis elle éteint la lampe. « Bonne nuit, mes couleurs », murmure Lina, paisible et heureuse.