Ce matin d'hiver, un petit loup ouvre grand ses yeux. Ses oreilles frétillent. Dans la maison, ça sent la cannelle et l'orange. Les guirlandes brillent. Le sapin chuchote de petites lumières.
Le petit loup s'appelle Loulou. Loulou aime Noël. Il pose ses pattes tout doucement. Le parquet fait cric-crac. Dans le salon, une boîte l'attend sur la table. Une boîte pleine de cartes.
Maman Louve sourit. Papa Loup sourit aussi. Le feu murmure dans la cheminée. Dehors, la neige tombe en silence, comme des plumes.
Maman Louve dit: « Loulou, aujourd'hui, c'est le jour des cartes. Nous les accrochons pour Noël. Tu veux aider? »
Loulou ouvre sa bouche en O. « Oui, oui, oui! » dit-il.
C'est la tradition. Chaque hiver, on accroche les cartes de la famille et des amis. On accroche un peu d'amour sur les murs. On accroche des sourires aussi.
Papa Loup apporte un long ruban rouge. Il le tend doucement entre deux clous. Le ruban fait un petit pont dans la maison. Des petites pinces en bois attendent, bien sages, dans un bol.
Loulou touche la première carte. Elle est bleue comme le ciel froid. Il y a un bonhomme de neige dessus, avec un gros bonnet. Loulou rit. « Bonjour, Monsieur Neige! » dit-il. Sa patte tremble un tout petit peu, mais son cœur est très calme. Il pince la carte. Clic. La carte tient. Elle brille, un peu fière.
« Accroche, accroche », souffle Loulou. Il aime ce mot. Ça fait comme une petite chanson. Accroche, accroche. Accroche, accroche.
La deuxième carte vient de Tata Louve. Elle a des paillettes qui scintillent. « Oh, ça brille! » dit Loulou. Il fait très attention, très doucement. Clic. La pince se ferme. La carte danse un tout petit peu dans la lumière.
Une autre carte sent l'orange. Une autre a un sapin vert avec une étoile dorée. « Etoile, fais un vœu », chuchote Loulou. Il ferme les yeux. Son vœu est doux comme un câlin: que tout le monde soit heureux.
« Et celle-ci? » demande Papa Loup. Il tend une carte avec un cœur rouge.
« C'est pour toi, Loulou », dit Maman Louve. « De la part de Papi et Mami. »
Loulou pose sa joue contre la carte. Elle est fraîche et douce. Son cœur fait boum-boum, mais tout doucement, comme une berceuse. Clic. La carte cœur se place au milieu, bien au chaud.
Parfois, une carte glisse. Ploc. Elle tombe sur le tapis.
Loulou fait des yeux ronds. « Oh non! »
Maman Louve le rassure. « Ce n'est pas grave. Nous allons la relever. Regarde, un petit bout de ruban ici. »
Ils recommencent. Clic. Ça tient. Loulou sourit. « Ça y est! »
Ils accrochent encore. Accroche, accroche. Une carte avec un renne qui sourit. Une carte avec des biscuits en forme d'étoiles. Une carte avec des traces de pattes dans la neige. Loulou touche les traces du bout de la patte. « On dirait les miennes », dit-il, fier comme un grand.
Le ruban rouge se remplit. Les cartes se tiennent la patte, comme une ronde. Dans la fenêtre, la neige continue. Les flocons tournent, lents et joyeux.
« On compte? » propose Papa Loup.
« Oui! » dit Loulou.
Un, deux, trois. Loulou compte en chantant. Quatre, cinq, six. Sa voix est claire. Sept, huit, neuf. Et dix! « Dix cartes! » crie-t-il, mais pas trop fort, pour ne pas effrayer la magie.
Ils s'arrêtent un moment. Ils regardent. La maison est douce et brillante. On dirait un câlin de lumière. Les cartes racontent des histoires. Des amis, de la famille, des bisous écrits avec des mots gentils.
Maman Louve apporte du lait chaud. Papa Loup apporte des biscuits tout dorés. Loulou attrape un biscuit en forme d'étoile. Croc. C'est sucré, c'est bon. « Merci », dit-il avec la bouche pleine, mais poliment.
« Maintenant, nous écrivons la nôtre », dit Maman Louve.
Loulou prend un grand feutre. Il dessine un cœur. Il dessine un petit loup qui sourit. Il dessine des flocons qui dansent. Puis il souffle doucement pour faire sécher. « Elle est prête », dit-il.
Ils mettent la carte dans une enveloppe. Papa Loup écrit l'adresse. Maman Louve colle un timbre avec une petite cloche. Ding ding. C'est presque comme un vrai son.
La soirée arrive. Les lumières du sapin font blink-blink, tout doucement. Loulou baille un peu. Il se blottit entre Maman et Papa. Son pelage sent la vanille et le froid de dehors. Il regarde les cartes une dernière fois. Elles sourient pour de vrai.
« C'était une belle mission », chuchote Loulou.
« Oui, mon petit loup », répond Maman. « Tu as accroché beaucoup d'amour. »
Loulou ferme les yeux. « Demain, s'il vient une nouvelle carte, je l'accrocherai », promet-il. « Je promets de le faire chaque Noël. Tout doux. Avec mon cœur. »