Madame Lucie arrive à l'école quand le soleil se lève. Elle a un grand sourire et porte un sac plein de livres colorés. Dans la classe, tout sent bon la craie et le papier neuf. Les petits chaises attendent les enfants, bien alignées comme des petits soldats.
Madame Lucie pose son manteau tout doux sur le portemanteau près de la porte. Elle prépare la classe, range les feutres, place les cahiers sur la table. Tout est prêt pour accueillir les enfants.
Un à un, les enfants arrivent, leurs cartables sautillant sur leur dos. « Bonjour, Madame Lucie ! » disent-ils. Madame Lucie répond avec douceur : « Bonjour, les amis ! » Sa voix ressemble à une chanson du matin.
Aujourd'hui, c'est le jour des couleurs. Madame Lucie montre un grand dessin de fleurs. Elle demande : « Qui veut colorier la fleur rouge ? » Paul lève la main très haut. Il choisit un feutre rouge et colorie doucement, sans dépasser.
Madame Lucie encourage : « Bravo, Paul ! Tu fais de ton mieux ! » Les enfants aiment entendre ces mots. Ils se sentent fiers et heureux d'apprendre.
Après les couleurs, Madame Lucie lit une histoire. Sa voix change pour chaque personnage. Les enfants rient quand elle fait la voix du petit lapin. Ils écoutent, les yeux grands ouverts. Madame Lucie explique chaque mot difficile, avec patience. Elle prend le temps de répondre à toutes les questions.
Ensuite, c'est le moment de compter. « Un, deux, trois… » Les enfants comptent ensemble, tapant doucement sur la table. Parfois, un petit se trompe. Madame Lucie sourit et dit : « Ce n'est pas grave. On recommence, tous ensemble. » Alors, tout le monde essaie encore. Les enfants apprennent qu'il faut essayer, même si ce n'est pas facile.
À la récréation, Madame Lucie surveille la cour. Elle aide à nouer les lacets, elle console un chagrin tout petit. Elle encourage ceux qui n'osent pas jouer. « Tu peux y arriver, j'en suis sûre », dit-elle.
Quand la cloche sonne, les enfants rentrent en file indienne. Madame Lucie les aide à ranger les jeux, à remettre les chaises sous les tables. Elle ramasse les feutres, les pose doucement dans leur pot, un par un, comme on range des trésors.
Les enfants disent au revoir. La classe devient calme. Madame Lucie regarde autour d'elle, contente de la journée. Son manteau est accroché au portemanteau, la classe est vide et paisible. Madame Lucie sait qu'apprendre prend du temps, mais chaque petit effort compte. Demain, elle reviendra, prête à sourire et à guider de nouveaux pas sur le chemin de l'école.