Ce soir, sous la grande toile rayée, Zoé remue ses petites bottes en attendant. Elle a quatre ans et un chapeau trop grand qui glisse sur ses yeux. Tout brille autour d'elle : les rubans, les paillettes, les nez rouges qui sourient.
"Prête ?" chuchote Monsieur Popcorn, le vieux bonhomme qui fait des bulles. Zoé hoche la tête. Elle tient une lanterne imaginaire, toute légère. Sa lanterne n'a pas de fil ni de bougie, mais quand Zoé souffle dedans, elle s'allume dans sa tête et fait des étoiles.
Dans les coulisses, la troupe répète un numéro cocasse. Il y a des clowns qui trébuchent en riant, une fillette acrobate un peu grande pour ses chaussettes, et un petit chien qui aboie des chansons. Zoé observe, les yeux ronds comme deux billes.
"Allume la lanterne, Zoé !" dit la chef de piste. Tout le monde applaudit doucement. Zoé souffle. Pffff. Sa lanterne imaginaire s'allume. Dans sa tête, des lucioles dansent. Sa lumière fait sourire les costumes.
Pendant le spectacle, un trapèze farceur se balance trop vite. "Oh non !" s'exclame la fillette acrobate. Zoé pose sa main dans sa poche, sent son petit caillou porte-bonheur, et souffle encore. Sa lanterne imaginaire clignote en rythme. Les lucioles montent et montent. Elles deviennent une ligne douce qui guide la fillette. Elle attrape le trapèze et rit. Tout le monde applaudit plus fort.
Plus tard, le clown qui faisait des bulles perd une bulle énorme. La bulle roule comme une grosse voiture et chatouille le nez du directeur de la fanfare. Tout le monde rit jusqu'à en avoir des étoiles dans les yeux. Zoé souffle sa lanterne pour ajouter des paillettes. Les paillettes collent aux chaussures et aux moustaches. C'est la fête.
À la fin, tous se rassemblent en cercle. La chef de piste serre la main de Zoé. "Bravo, petite lumière." Zoé sourit. Elle souffle une dernière fois. Sa lanterne imaginaire brille très fort, mais douce. Les lucioles montent au plafond et deviennent un ciel de veilleuse.
Zoé s'endort sur les genoux de sa maman, le chapeau penché. La lanterne continue de briller dans son rêve. Demain, au cirque, on racontera encore la nuit où une petite fille alluma la lumière de tout le monde.
