Chapitre 1
Le matin de la Saint-Valentin, le collège sentait le chocolat tiède et le papier neuf. Dans le hall, quelqu'un avait accroché des guirlandes en cœurs qui tremblaient dès qu'une porte claquait.
Noé, presque onze ans, marchait vite, son sac ballotant comme un tambour. À côté de lui, Sami, son meilleur ami, roulait tranquillement son fauteuil en slalomant entre les manteaux. Il avait un talent rare : éviter les coins de tables sans même les regarder, comme s'il avait une carte secrète du bâtiment dans la tête.
— Aujourd'hui, mission Saint-Valentin, annonça Noé en chuchotant, comme si les murs pouvaient l'espionner.
— Mission… “ne pas se faire repérer par Madame Lemoine”, compléta Sami, très sérieux.
— Chut ! Elle a des oreilles de lynx.
Noé sortit de sa poche une enveloppe rouge. Elle brillait un peu, parce qu'il l'avait frottée avec sa manche pour la rendre “plus chic”.
Sur le coin, un bout de scotch dépassait, tout triste.
— Ton enveloppe… elle a l'air d'avoir mis des chaussettes dépareillées, commenta Sami.
— Je sais ! Je veux la sceller avec un autocollant. Un vrai. Un beau. Un qui dit : “Cette carte compte”.
— Et tu en as un ?
Noé soupira comme un ballon qui se dégonfle.
— Non. Et à la boutique du foyer, c'est déjà la ruée. Les autocollants cœur partent plus vite que les frites à la cantine.
Sami haussa un sourcil.
— Alors on en trouve un ailleurs.
— Où ? Dans la nature ? Sur un arbre à autocollants ?
— Je ne sais pas. Mais on a toute la récré. Et moi, j'ai une stratégie.
— Une stratégie ?
— Oui. D'abord, on repère. Ensuite, on négocie. Et si ça ne marche pas… on improvise.
Noé serra son enveloppe contre lui. À l'intérieur, il y avait une carte pour dire merci. Pas une carte “amoureuse” avec des bisous partout. Une carte de gratitude. Il voulait l'offrir à quelqu'un qui lui avait rendu service sans faire de bruit. Quelqu'un qui méritait un petit geste.
Et il voulait la fermer comme un trésor.
Chapitre 2
À la récréation, la cour ressemblait à un grand jeu de société. Ça courait, ça riait, ça marchandait. Des élèves échangeaient des bonbons contre des stylos à paillettes. Un groupe testait des “blagues romantiques” qui faisaient surtout rire ceux qui les racontaient.
Noé et Sami se faufilèrent vers le foyer. Une affiche disait : “Vente spéciale Saint-Valentin : autocollants, cartes, rubans !”
Devant le comptoir, une file énorme ondulait comme un serpent.
— On est fichus, murmura Noé.
— Pas forcément. Regarde : la queue est longue, mais les gens parlent. Et quand les gens parlent, ils oublient de surveiller leurs autocollants.
— Tu veux… les voler ?!
— Non ! s'indigna Sami. Je veux… demander poliment. Avec un sourire. Et si possible sans te transformer en tomate.
Noé rougit déjà rien qu'à l'idée.
Ils longeèrent la file. Une fille de sixième, Jade, tenait une planche d'autocollants avec des chatons-cœurs.
Noé s'approcha.
— Euh… salut. Tu… tu aurais un autocollant en trop ? Juste un.
Jade le dévisagea, puis regarda Sami.
— Pour quoi faire ?
— Pour sceller une carte, dit Sami. Une carte importante.
Jade fit tourner la planche entre ses doigts.
— Important comment ?
Noé avala sa salive.
— C'est une carte pour dire merci. À quelqu'un qui a été… super.
Jade plissa les yeux, comme une juge.
— D'accord. Mais un chaton-cœur, c'est rare. Ça se mérite.
— Je peux te donner… un bonbon ? proposa Noé en sortant un caramel tout cabossé.
Jade éclata de rire.
— Ton caramel a l'air d'avoir survécu à une avalanche.
— Il a beaucoup vécu, oui, admit Noé.
Jade réfléchit.
— Je veux plutôt un service. Tu vois le ballon coincé là-bas, derrière le banc ? Personne n'ose aller le chercher parce qu'il y a des flaques.
Noé regarda. Une flaque immense brillait comme un miroir glacé.
— Je peux y aller ! s'écria Noé, trop vite.
Sami lui attrapa la manche.
— N'exagère pas. Tu vas finir trempé.
Noé hésita. Jade attendait, les bras croisés.
— On peut le récupérer autrement, dit Sami. Tu as un lacet en rab ?
Noé sortit un lacet de sa poche. On ne sait jamais, avec Noé : il transporte souvent des objets “au cas où”.
Sami fit un nœud, puis un autre, créant une longue ficelle. Il accrocha au bout une petite bouteille vide trouvée près de la poubelle (bien rincée… enfin, “à peu près”).
— On lance, on tire, on accroche le ballon.
Noé lança la ficelle. Elle retomba dans la flaque avec un plouf monumental qui éclaboussa ses baskets.
— Trop tôt pour dire qu'on n'est pas trempés, marmonna Noé.
Deux essais plus tard, la bouteille heurta le ballon, le fit rouler, et Noé réussit à l'attraper du bout des doigts, en évitant la flaque de justesse.
Jade applaudit.
— Pas mal. Voilà ton autocollant.
Elle décolla un petit cœur doré et le posa dans la paume de Noé comme si c'était une pièce magique.
Noé le regarda briller. Son désir venait de prendre une forme : un mini-cœur collant, prêt à sceller un secret.
— Merci, souffla-t-il, sincère.
— De rien, dit Jade. Et… joyeuse Saint-Valentin.
Noé glissa l'autocollant dans une poche protégée, comme un diamant.
Sami sourit.
— Étape un : repérer. Étape deux : négocier. Étape trois : ne pas perdre l'autocollant.
— Je ne respirerai plus jusqu'à la fin de la journée, promit Noé.
— Mauvaise idée. Tu deviendrais violet, et ça, c'est mauvais pour ton style.
Chapitre 3
En classe, l'air sentait la craie et les feutres. Madame Lemoine écrivait des exercices, mais tout le monde pensait à autre chose. Les enveloppes chuchotaient dans les poches. Les cartes attendaient dans les sacs.
Noé posa sa carte sur son bureau, en la cachant derrière son cahier de maths, comme si les fractions pouvaient servir de camouflage.
Sami, à côté, tapotait son stylo sur la table, un rythme de batterie silencieuse.
— Tu vas lui donner quand ? chuchota Sami.
— À la pause de midi.
— Et c'est pour qui, au fait ?
Noé hésita. Il jeta un œil vers le fond de la classe. Un nouveau, Léo, était assis seul. Il griffonnait dans un carnet. Il avait une expression concentrée, un peu comme quelqu'un qui écoute une musique que les autres n'entendent pas.
— C'est pour Léo, avoua Noé.
Sami cligna des yeux.
— Le nouveau ?
— Oui. Hier, j'ai renversé mon plateau à la cantine. Tout. Une pluie de petits pois. Une avalanche de compote. Et… il m'a aidé à ramasser. Sans rigoler. Même quand j'ai glissé.
— Tu as glissé sur un petit pois ?
— Oui. Un seul. Il était… parfaitement rond.
Sami étouffa un rire.
— Noé, tu es le seul capable de perdre un duel contre un légume.
— Bref. Léo a été sympa. Et personne ne lui parle vraiment.
Sami hocha la tête.
— Donc c'est une carte de gratitude. J'aime bien. C'est plus… solide qu'un “t'es cool” lancé dans le couloir.
Noé sourit. Il sortit l'autocollant cœur doré. Il tremblait un peu. Le moment avait un goût de grand saut.
Au même instant, une main s'abattit sur son bureau.
Madame Lemoine.
— Noé, tu peux me dire combien font trois quarts plus un demi ?
Noé fixa son autocollant, puis le tableau, puis son cahier, comme s'ils pouvaient se mettre d'accord entre eux.
— Euh… ça fait… beaucoup ?
Sami se racla la gorge, en mode “sauvetage discret”.
— Ça fait cinq quarts, madame. Ou un et un quart.
Madame Lemoine les regarda tour à tour.
— Merci, Sami. Noé, on garde les cœurs pour la récré. Les fractions, elles, ne prennent pas de vacances.
Noé hocha la tête très vite. Il rangea l'autocollant comme si c'était une preuve de crime.
Quand la sonnerie sonna enfin, Noé avait l'impression d'avoir gardé un feu d'artifice dans sa poche tout le cours.
Chapitre 4
À la pause de midi, le couloir près de la bibliothèque était plus calme. On entendait des pas, des rires au loin, et le bruit d'un chariot qu'on poussait.
Noé et Sami s'installèrent sur un banc.
— C'est maintenant, dit Sami.
Noé sortit l'enveloppe rouge. Il l'ouvrit juste un peu pour vérifier la carte une dernière fois. À l'intérieur, il avait écrit :
“Merci pour hier. Tu as été gentil sans faire de spectacle. Ça m'a fait du bien. Joyeuse Saint-Valentin.”
En dessous, il avait dessiné un petit pois avec une cape de super-héros, parce qu'il avait de l'humour… et aussi un petit traumatisme.
— C'est parfait, dit Sami.
— Il faut la fermer. Le trésor doit être scellé.
Noé sortit l'autocollant doré. Ses doigts collèrent légèrement.
Il plia l'enveloppe. Il posa l'autocollant. Il appuya doucement… puis plus fort… puis trop fort.
CRAC.
L'autocollant se fendit en deux, comme une biscotte.
Noé resta immobile. Sa bouche s'ouvrit sans bruit.
Sami se pencha.
— Oh non.
— Je l'ai… cassé, souffla Noé. Un autocollant. J'ai cassé un autocollant.
— Techniquement, c'est fait pour se coller, pas pour survivre à un écrasement, dit Sami avec une gravité comique.
— Il était parfait… et maintenant il ressemble à un cœur qui a fait un plongeon raté.
Noé sentit une boule dans sa gorge. C'était ridicule, oui. Mais c'était son petit geste, son truc soigneusement préparé. Et tout semblait s'effriter pour un détail.
Sami posa sa main sur le banc, près de lui.
— Tu sais ce qui compte ? La carte. Le merci. Pas le niveau de brillance du sticker.
— Oui, mais je voulais que ce soit… joli. Comme une porte fermée avec une clé.
— Alors on trouve une autre clé.
— Il n'y en a plus.
Sami fouilla dans sa trousse.
— J'ai… un trombone.
Noé le regarda, consterné.
— Un trombone, c'est la Saint-Valentin version bureau de comptable.
— Et si on le transforme ?
Sami sortit aussi un petit bout de ruban adhésif transparent.
— On plie le trombone en forme de cœur. Enfin… on essaye.
— Tu sais faire ça ?
— Non. Mais j'ai confiance en notre capacité à rater avec style.
Ils se mirent à plier. Le trombone grinçait. Noé tirait, Sami guidait.
— Là, on dirait plutôt une patate, constata Noé.
— Une patate romantique, corrigea Sami.
— Personne n'a jamais reçu une patate romantique.
— Tu serais surpris.
Après plusieurs tentatives, ils obtinrent un cœur un peu tordu mais reconnaissable. Ils scotchèrent le trombone sur l'enveloppe. Le résultat était… étrange. Original. Un peu bancal. Mais solide.
Noé le fixa, puis éclata d'un rire nerveux.
— On dirait que mon enveloppe a une boucle d'oreille.
— C'est la mode, dit Sami. “Cœur asymétrique, édition limitée.”
Noé respira enfin. La boule dans sa gorge fondit.
— Merci, Sami. Vraiment.
— Gratitude acceptée, répondit Sami en s'inclinant comme un chevalier.
Restait le plus difficile : donner la carte.
Chapitre 5
Léo sortit de la bibliothèque avec un livre sous le bras. Il s'arrêta près du panneau d'affichage, comme s'il cherchait où se cacher dans le décor.
Noé s'avança, l'enveloppe dans la main. Le cœur-trombone brillait légèrement sous le néon.
— Salut, Léo.
Léo leva les yeux, surpris.
— Salut.
Noé sentit ses mots s'emmêler comme des écouteurs au fond d'une poche.
— Euh… c'est la Saint-Valentin. Enfin… pas “la Saint-Valentin” genre… tu vois. Plutôt… les petits gestes.
Sami, derrière, faisait semblant de lire une affiche, mais il observait, prêt à intervenir si Noé se transformait en statue.
Léo esquissa un sourire.
— Je vois.
Noé tendit l'enveloppe.
— C'est pour toi. Pour te dire merci pour hier, à la cantine.
Léo prit l'enveloppe avec précaution. Son regard s'arrêta sur le trombone en forme de cœur.
— C'est… fait main ?
Noé rit, un peu gêné.
— Oui. J'ai… euh… eu un accident avec un autocollant.
— Un accident d'autocollant ?
— Tragique, confirma Sami en s'approchant. Très rare.
Léo les regarda tous les deux et rit, franchement, comme si ça le soulageait de pouvoir rire avec quelqu'un.
— Je peux l'ouvrir ? demanda-t-il.
— Bien sûr.
Léo ouvrit. Ses yeux parcoururent la carte. Il s'arrêta sur le petit pois super-héros, puis il releva la tête.
— C'est… vraiment gentil. Merci.
Noé sentit une chaleur dans la poitrine, comme quand on se rapproche d'un radiateur après être resté dehors.
— Je voulais que tu saches que… j'ai remarqué. Et que ça compte.
Léo hocha la tête lentement.
— C'est bizarre, dit-il. Je suis arrivé il y a deux semaines. Tout le monde est… déjà en groupe. J'avais l'impression d'être un meuble. Un meuble qu'on évite dans le couloir.
— Tu n'es pas un meuble, dit Sami. D'abord parce que tu bouges. Ensuite parce que tu as un livre. Les meubles lisent rarement.
Léo sourit plus fort.
— J'aime bien ce trombone-cœur, reprit-il. Il est… différent.
Noé se gratta la nuque.
— Il est un peu tordu.
— Comme moi quand je suis stressé, dit Léo. Donc il me ressemble.
Un silence doux s'installa. Pas gênant. Un silence qui disait : “On peut être tranquilles, là.”
Puis Léo fouilla dans sa poche et sortit un petit autocollant rond. Un simple smiley jaune, pas spécial Saint-Valentin du tout, mais joyeux.
— Tiens, dit-il en le tendant à Noé. Pour ton enveloppe. Enfin… pour la prochaine. Je les collectionne.
Noé resta surpris.
— Mais… c'est le tien.
— Et alors ? Aujourd'hui, on fait des petits gestes, non ?
Noé prit l'autocollant comme si c'était un ticket pour une nouvelle aventure.
— Merci, Léo.
— De rien. Et… merci pour ta carte.
Sami se pencha vers Noé et murmura :
— Tu vois ? La gratitude, ça rebondit. Comme un ballon… sans flaque.
Chapitre 6
L'après-midi passa plus vite, comme si le temps avait décidé de patiner sur la cour. Dans les couloirs, on voyait des sourires, des cartes, des rubans. Même Madame Lemoine avait un petit cœur en papier sur son bureau, et personne n'osa demander d'où il venait.
Après les cours, Noé et Sami attendaient près du portail. Le ciel avait une couleur de pêche, et l'air sentait l'hiver qui commence à se fatiguer.
Léo s'approcha, son sac sur une épaule.
— Vous rentrez par où ? demanda-t-il.
— Par la rue des Tilleuls, répondit Noé.
— Moi aussi.
Ils commencèrent à marcher ensemble. Les graviers crissaient sous les chaussures de Noé, et les roues de Sami faisaient un bruit régulier, comme un métronome.
— Vous faites quoi ce week-end ? demanda Léo.
Noé haussa les épaules.
— Rien de spécial. Je voulais finir un puzzle, mais il me manque une pièce depuis deux ans.
— Un puzzle sans pièce, c'est une métaphore de la vie, commenta Sami.
— Ou de ta chambre, répliqua Noé.
Léo rit.
— Moi, je dessine. Surtout des trucs drôles. Des profs en super-héros. Des élèves en dragons.
— Tu dessines ? s'étonna Noé.
Léo hocha la tête.
— Oui. Je pourrais vous montrer, si vous voulez.
— Carrément ! dit Noé. Et moi, je peux t'apprendre à survivre à une avalanche de petits pois.
— Important, approuva Sami. Compétence de haut niveau.
Ils arrivèrent au carrefour. Un vent léger fit danser une dernière guirlande de cœurs accrochée à la grille du collège, comme un petit salut de fin de journée.
Noé toucha sa poche, là où il avait rangé le smiley jaune. Il pensa à son autocollant doré cassé, au trombone en forme de cœur, à la carte donnée, au rire de Léo.
Il se sentit reconnaissant. Pas seulement pour cette Saint-Valentin, mais pour ce que ça avait ouvert : une place de plus dans leur bande.
— Hé, dit Léo en ralentissant, ça vous dirait de venir à la bibliothèque demain après-midi ? Il y a un atelier BD.
Sami répondit tout de suite :
— Oui.
Noé ajouta, avec un sourire qui lui tirait les joues :
— Oui, et cette fois, je promets de ne pas casser d'autocollants.
— Tu peux, dit Léo. On trouvera un trombone.
Ils se séparèrent en se faisant un signe de la main.
Noé rentra chez lui le cœur léger, un peu espiègle, et plein d'une gratitude qui ressemblait à une lumière douce : pas aveuglante, mais assez forte pour guider vers une nouvelle amitié.
