Léo a quatre ans. C'est l'été. Le soleil chauffe doucement le jardin. Les fleurs sentent bon. Léo porte un chapeau jaune. Il tient un petit carnet bleu. Sa maman l'appelle son "journal de vacances".
Ce matin, Léo s'assoit sous un grand parasol. Il ouvre son carnet. Une page blanche l'attend. Il pose sa boîte de crayons près de lui. Il respire l'air chaud. Une brise joue avec les feuilles.
"Qu'est-ce que tu veux écrire aujourd'hui ?" demande maman en souriant.
Léo regarde le jardin. Il voit une coccinelle rouge sur une feuille. Il voit aussi le chat dormir à l'ombre. Il prend un crayon rouge et trace un petit rond. Ses mains tremblent un peu. Il sourit. Il a commencé.
Il garde une règle simple pour son journal. D'abord, il fait une petite image. Ensuite, il dit une phrase. Enfin, il colle un petit autocollant si la page lui plaît. C'est son petit rituel. Il l'appelle "mon pas à pas".
Chaque jour, Léo se lève et choisit un petit moment à dessiner. Parfois c'est le bruit des vagues quand ils vont à la mer. Parfois c'est le goût sucré d'une pêche. Parfois c'est le rire de son grand frère quand il éclabousse. Ces choses semblent petites. Mais pour Léo, elles sont grandes.
Un après-midi, le ciel devient gris. De grosses gouttes tombent. Léo est un peu triste. Il voulait jouer dehors. Maman lui propose de rester au sec et de dessiner la pluie. Léo accepte. Il écoute la pluie qui tape sur le toit. Il dessine des lignes bleues. Il dit : "la pluie clapote". Il colle un autocollant nuage sur sa page. Il est fier. Il a suivi son rituel même quand le temps change.
Tenir son carnet demande de la patience. Parfois Léo veut courir jouer et oublier. Mais il se rappelle sa règle. Il se dit : "Un petit dessin, puis dehors." Il apprend à attendre deux minutes. Deux minutes deviennent une habitude douce. Cela l'aide à se sentir calme.
Léo partage aussi son journal. Un soir, au coucher du soleil, il montre ses dessins au papa. Papa lit sa petite phrase. "J'ai construit un château", dit papa. Léo rit. Il adore raconter ses petites journées. Ses mots sont simples. Ses dessins aussi. Mais ils racontent sa vie d'été.
Un jour, ils vont au marché. Léo choisit une pêche très ronde. Il croque dedans. Le jus coule sur ses doigts. Il court vers sa maman tout heureux. "Je vais mettre ça dans mon carnet !" dit-il. Il dessine la pêche, colle un autocollant soleil, et ferme le carnet avec soin.
À la fin des vacances, le carnet est plein de pages colorées. Léo l'ouvre et revoit ses petits moments. Il sent la chaleur du soleil, la fraîcheur de la pluie, le goût sucré, le sable chaud. Son cœur est léger. Il a appris à prendre soin de ses petites choses. Il a appris à attendre un peu pour finir ce qu'il commence.
Le soir, avant de dormir, maman lui caresse les cheveux. "Bravo, mon petit journaliste," chuchote-t-elle. Léo ferme les yeux. Il pense à demain. Il sait déjà qu'il trouvera encore de beaux instants à noter. Il s'endort heureux, le carnet près de lui.