Le matin qui sent le soleil
Lila a 4 ans. Elle est en vacances d'été chez Mamie et Papi.
Le matin, la lumière entre par la fenêtre. Elle fait un carré chaud sur le tapis.
Lila ouvre les yeux. Elle entend les oiseaux. Elle sourit.
Dans la cuisine, ça sent le pain grillé. Ça sent aussi la confiture de fraise.
Mamie porte un tablier jaune.
« Bonjour, Lila », dit Mamie.
« Bonjour, Mamie », dit Lila, toute douce.
Sur la table, il y a une petite assiette, un verre d'eau, et une serviette pliée.
Mamie montre une petite boîte.
« Dedans, il y a des cuillères. Tu peux les poser ici ? »
Lila prend une cuillère. Puis une autre. Elle les aligne. Une, deux. Bien droites.
Elle aime quand c'est rangé. Ça fait calme dans sa tête.
Papi arrive avec un panier de fruits.
« Des pêches ! », dit-il.
Lila touche une pêche. Elle est douce comme un doudou.
Ils s'assoient. Ils mangent tranquillement.
Lila boit un peu d'eau. Elle croque dans un toast.
Mamie regarde Lila.
« Tu as bien aidé à préparer la table. »
Lila rougit un peu. Elle se sent grande.
Puis tout le monde se lève. Mamie commence à ramasser les assiettes.
Lila la suit. Elle veut aider encore.
Mais Mamie dit : « On y va doucement. Une chose à la fois. »
Le petit plan de Lila
Après le petit-déjeuner, il fait déjà chaud dehors.
Dans le jardin, l'herbe est verte. Les fleurs sentent bon.
Lila met son chapeau. Papi met un grand chapeau aussi. Ça la fait rire.
Mamie dit : « Aujourd'hui, on va pique-niquer au parc. »
Lila saute sur place.
« Oui ! »
Mamie pose un panier sur la chaise.
« On va s'organiser. D'abord, on prépare les choses. Ensuite, on part. »
Lila répète : « D'abord… ensuite. »
Mamie montre une petite liste avec des dessins : une gourde, des serviettes, des fruits, des biscuits, une couverture.
« Tu veux m'aider à cocher ? »
Lila prend un crayon. Elle coche doucement. Un rond, un rond, un rond.
Lila apporte les serviettes. Elle les plie comme Mamie.
Une serviette, deux serviettes. Elle les empile.
« Comme ça, on les trouve vite », dit Mamie.
Lila aime cette idée. Trouver vite, c'est pratique.
Dans le panier, Lila met aussi son petit sac : une voiture en jouet, et un livre.
Mamie regarde.
« Ton sac est léger. C'est bien. »
Lila se sent fière. Elle a choisi juste ce qu'il faut.
Avant de partir, Mamie prépare des petits sandwichs.
Le couteau fait un bruit doux : crac, crac.
Lila observe. Elle salive un peu.
Mamie met les sandwichs dans une boîte. Elle ferme : clic.
« Voilà, tout est prêt », dit Mamie.
Merci, Mamie
Au parc, ils étalent la couverture à l'ombre.
Le vent est tiède. Il fait bouger les feuilles.
Lila s'assoit. Ses pieds nus chatouillent le tissu.
Mamie ouvre le panier.
Elle sort la boîte des sandwichs, les fruits, les biscuits.
Tout est à sa place.
Lila retrouve vite les serviettes. Elle les distribue.
« Une pour toi, Papi. Une pour toi, Mamie. Une pour moi. »
Ils mangent. C'est bon.
Le sandwich est frais. La pêche est sucrée et juteuse.
Le jus coule un peu sur les doigts de Lila. Mamie lui donne une serviette.
« Merci », dit Lila.
Quand le repas finit, Lila regarde Mamie.
Mamie a préparé, coupé, rangé, porté.
Lila sent une chaleur dans son ventre, comme le soleil.
Elle prend la main de Mamie.
« Merci pour le repas, Mamie. C'était bon. »
Mamie sourit très fort, avec des yeux brillants.
« Merci de me le dire, Lila. Ça me fait plaisir. »
Papi ajoute : « Et merci pour ton aide. Tu es bien organisée ! »
Sur le chemin du retour, Lila tient son petit sac.
Elle marche calmement. Elle se sent grande.
Le soir, après le bain, elle chuchote encore :
« Merci, Mamie. »
Et dans la chambre, l'été reste doux, tout près d'elle.
