Le matin à la plage
Paul se réveille tôt. Le soleil entre par la fenêtre. Il sent l'air chaud. Sa maman prépare un sac. "Tu veux ton chapeau bleu?" dit-elle. Paul dit oui. Il prend sa pelle et son seau. Ils marchent jusqu'à la plage. Le sable est doux. Le sable colle aux doigts. Paul touche, rit, effleure.
La mer chante doucement. Les vagues font "pschit". Paul marche pied nu. L'eau est fraîche sur ses orteils. Il construit un petit château. Il met un coquillage dessus. "Regarde", dit-il. Sa maman sourit. Un petit crabe passe loin. Personne ne crie. Tout est calme. Paul apprend à rester tranquille près de la dune. On chuchote pour ne pas déranger les oiseaux. C'est la règle douce de la plage.
Le petit marché
L'après-midi, ils vont au marché du village. Des tomates rouges, des melons sucrés, des herbes qui sentent fort. Paul tient la main de son papa. Il choisit un melon. "C'est pour goûter ?" demande papa. Paul hoche la tête. Ils s'assoient sous un parasol. Ils coupent une part. Le goût est juteux, sucré. Paul sourit. Il dit ce qu'il préfère : "J'aime le melon." Il dit aussi : "J'aime les tomates." Sa maman rit. On peut dire ce qu'on préfère sans dire du mal des autres choses. Paul apprend à dire doucement ses goûts.
Le soir sur la terrasse
Le soir, la maison sent la crème solaire et le gâteau. Paul aide à mettre la table. Il pose une petite cuillère. Il est fier. La lampe dehors brille comme une petite lune. Les voisins sont là, calmes. On parle à voix basse sur la terrasse. C'est un lieu de discrétion. Paul écoute. Il apprend à parler doucement quand les autres reposent.
Avant d'aller au lit, papa lit une histoire courte. Paul se blottit. Il pense à la mer, au sable, au melon, au château qu'il a fait. Il pense à la petite règle : chuchoter pour les oiseaux, parler doucement pour les voisins. Ces règles rendent les vacances plus belles.
Paul ferme les yeux. Il rêve déjà du prochain matin. Il sait qu'il pourra dire encore ce qu'il préfère. Il sait aussi qu'il saura être discret quand il le faut. La maison est calme. La nuit est douce. Paul dort, heureux.
