Un homme monte dans un petit vaisseau. Il sourit. Il porte un casque doux. Il ferme la porte. Le vaisseau dit "prêt". L'homme dit "oui". Les moteurs chantent. Le vaisseau monte. La Terre devient un disque bleu et blanc. L'homme regarde par la fenêtre. Il voit des étoiles. Elles brillent comme des lucioles.
Le vaisseau suit une route claire. L'homme pousse un bouton. Une lumière verte s'allume. Il contrôle la vitesse. Il parle au vaisseau. "Reste calme", dit-il. Le vaisseau répond "toujours". Le pilotage est simple. L'homme ajuste un volant. Il touche un écran doux. Les gestes sont lents et sûrs.
Sur une petite planète, le vaisseau pose ses roues. L'homme sort. Le sol est doux comme du velour. Il plante un petit drapeau fait de tissu. Il salue la planète. Il collecte une pierre ronde. Il la met dans sa poche. Il dit merci au sol. Le vaisseau dit "bon travail".
Un petit souci arrive. Un moteur fait un bruit. L'homme s'arrête. Il ouvre une trappe. Il regarde. Il resserre une vis. Le moteur se tait. L'homme sourit. Tout va bien. Il boit un peu d'eau. Il partage un biscuit avec le vaisseau. Le biscuit est pour l'humain. Le vaisseau garde une miette.
Le ciel est grand et calme. L'homme reprend la route. Il suit encore des étoiles. Il revient vers la Terre. Sa maison l'attend. Il pose le vaisseau. Il sort. Il prend la pierre ronde et la montre à un ami.
La gentillesse et le soin aident toujours à rentrer chez soi.
