Il était une fois un petit garçon de trois ans qui aimait poser des questions. Il s'appelait Léo. Léo avait des yeux comme deux étoiles curieuses. Il aimait jouer et parler. Il aimait écouter aussi.
Un matin, Léo trouva un sablier sur la table. Le sable brillait comme des grains de soleil. Il souffla dessus. "Qu'est-ce que c'est ?" demanda-t-il. Le sablier répondit en silence. Le sable coula. Tic. Tac. Tic. Tac.
Léo alla voir ses amis dans le jardin. Il y avait Mila la coccinelle, Tom le chien et un vieux chat doux. "Regardez !" dit Léo. "Un sablier. On peut en parler ?" Tous sourirent. Le sablier devint leur petit horloge de paroles.
"Je commence," dit Léo. Il parla doucement. Il parlait de nuages qui chantent. Le sable coulait. Quand le sable arriva en bas, Léo posa sa main. C'était le tour de Mila. "Je commence," dit-elle. Elle parla des fleurs qui dansent. Le sable coula encore.
Ils apprirent à attendre. Ils apprirent à écouter. Écouter, c'est comme ouvrir une porte. Parler, c'est donner une fleur. Tour après tour, les mots se donnaient. Le sablier était le gardien du temps. Il disait : "Un peu pour toi, un peu pour moi."
Un jour, Tom aboya fort au milieu d'un discours. Léo eut envie de parler tout de suite. Son cœur battit comme un tambour. Il prit une grande inspiration. Il regarda le sablier. Le sable coula. Tic. Tac. Tic. Tac. Léo attendit. Il sentit que le temps pour parler allait revenir. Il sourit. Il dit ensuite ce qu'il voulait. Tout était paisible.
Le vieux chat ronronna. "Parler, c'est comme partager un gâteau," dit-il. "On coupe en parts et chacun savoure." Les amis rirent. Ils se rendirent compte que respecter le temps rendait les mots plus doux.
La nuit arriva. La lune veilla. Léo posa le sablier sur sa table de chevet. Il ferma les yeux. Il pensa aux mots comme à des étoiles. Il pensa à écouter comme à une couverture chaude. Demain, il parlerait encore, en prenant son temps. Et il s'endormit, content et calme.