Ce soir, c'est Halloween. Dans la cuisine, ça sent la cannelle et la compote. La nappe est orange, comme un grand soleil posé sur la table. Des petites citrouilles en papier dansent au bout d'un fil. Milo a trois ans. Il porte une cape qui brille et des chaussettes rayées. Il rit. Il tape des mains. Il dit: "Bouh? Bonjour!"
Sur la chaise, une lanterne LED clignote tout doucement. Pas de feu, pas de danger. Juste une lumière chaude qui fait des ronds sur le mur. Papa pose des gobelets. Maman met des biscuits en forme d'étoiles. Milo aide. Il pose une cuillère. Il redresse une serviette. Il chantonne: "Bouh bouh bouh, bonjour!"
Soudain, on entend un petit "snif". C'est doux, c'est petit, ça vient de dessous la table. Milo se baisse. Il soulève la nappe orange. Dans l'ombre, il voit un petit fantôme. Le drap est blanc, tout froissé. Les yeux sont ronds comme des boutons. Le fantôme chuchote: "Je m'appelle Plume. Ce soir, je n'ai pas de sourire."
Milo ouvre grand ses yeux. "Tu n'as pas de sourire?" Plume bouge un peu. Le drap fait un froufrou. "Je voudrais rire, mais mon sourire s'est caché. Il a peur des bougies. Il tremble. Il est parti se cacher je ne sais pas où."
Milo réfléchit. Il met un doigt sur sa bouche. Il dit doucement: "Pas de panique. On va le chercher. On va lui montrer qu'ici, tout est doux, tout est gentil." Il fait une petite grimace rigolote. Il tire sa langue. Il fait des joues de hamster. Plume souffle un "hihihi" très timide. Son drap bouge, tout léger.
Milo prend sa lanterne et la pose près du sol. La lumière est tiède, comme un thé au miel. Les ombres sont tendres. "Regarde", dit Milo, "c'est une lumière gentille. Elle ne brûle pas. Elle dit bonsoir." Plume s'approche. Il renifle la bonne odeur de compote. "Ça sent bon", murmure-t-il.
Le chat de la maison arrive. Il s'appelle Gris-Gris. Il marche sans bruit, comme un nuage. Il fait "miaou" et se frotte contre le drap. Milo rit. "Gris-Gris aime ton drap. Il croit que c'est un oreiller!" Plume fait un petit "hi hi". Son rire est comme du vent dans les feuilles.
Maman sourit. "Bonjour, Plume", dit-elle. "Tu veux goûter un biscuit?" Elle pose un biscuit étoile sur une serviette. Plume n'a pas de bouche, mais il sait souffler. Il souffle tout doucement. Le biscuit glisse vers Milo. "On partage", dit Milo. Il croque un petit coin. "Mmm, c'est sucré. Tu sens? Ça sent l'orange." Plume respire. "Oui. Ça chatouille mon nez."
Sur la table, il y a une citrouille. Elle a des yeux découpés qui regardent en coin. Mais sa bouche a disparu. Le sticker s'est décollé et s'est caché sous un bol. Milo le trouve. Il le colle. Il colle une grande bouche qui sourit, bien large. "Regarde, Plume! La citrouille sourit maintenant!" La citrouille sourit. La pièce semble sourire aussi. Plume se redresse un peu. Le drap fait une petite vague. Les yeux de Plume brillent.
Milo lève les bras. "On joue à Coucou-caché?" Il met la nappe sur sa tête. "Coucou!" Il se cache derrière la chaise. "Caché!" Plume rit davantage. "Coucou! Caché!" répète-t-il, avec une voix légère comme une plume qui tombe. Gris-Gris saute sur une serviette, patapouf, et retombe sur ses pattes. Tout le monde rigole. Même la cuillère fait ding ding car elle est contente.
Un petit bruit vient du couloir. Toc. C'est juste le chapeau de sorcière en papier qui glisse. Milo sursaute un peu. Son cœur fait boum-boum-boum. Il regarde Papa. Papa dit: "Tout va bien. Le chapeau glisse, c'est tout." Milo souffle. "D'accord. Pas de bobo." Plume se penche. "Ton cœur va boum-boum?" Milo pose sa main sur sa poitrine. "Oui, et puis il rigole aussi."
Pour aider le sourire de Plume, Milo a une idée. Il sort ses gommettes. Des étoiles. Des lunes. Des petits poissons. "Je te fais un sourire gommettes?" Plume ne bouge pas. "D'accord", chuchote-t-il. Milo colle deux gommettes rondes, bien bas, comme des petites joues. Puis il colle une longue gommette courbe, en banane, sous les yeux. "Voilà. Un sourire de papier." Plume se regarde dans la vitre. Le drap fait une courbe. Les yeux brillent encore plus. "Je crois que mon sourire revient", dit-il, très fier.
Tout le monde chante une chanson douce. "Bouh bouh bouh, bonjour. Bouh bouh bouh, on joue. Bouh bouh bouh, on partage tout." Milo tape dans ses mains. Maman tape doucement sur la table, boum boum. Papa claque des doigts, clic clic. Gris-Gris ronronne, rrrr-rrrr. Plume tourne sur lui-même, tout léger, et son drap vole un peu comme une voile.
C'est l'heure de grignoter. Sur la table, il y a des quartiers de pomme, des petites tartines, et du jus de poire. Milo prend une pomme et la coupe en deux, avec l'aide de Papa. "Cette moitié pour toi, Plume. Cette moitié pour moi." Plume souffle sur sa pomme. "Merci." Ils boivent à petites gorgées. Le jus fait "glou glou" dans le gobelet. C'est frais. C'est bon. Tout est calme et joyeux.
Après le goûter, il y a des miettes. Des étoiles de biscuit ont laissé des poussières dorées. La serviette a un petit pli. La citrouille sourit toujours. Milo regarde la table. Il dit: "On range?" Plume dit: "On range!" Papa et Maman acquiescent. Chacun a une petite mission. Milo empile les gobelets, un, deux, trois. Plume souffle doucement et pousse les miettes vers une assiette. "Pfff… pfff…" Gris-Gris surveille. Il ne met pas sa patte. Il attend, très sérieux.
Maman essuie avec un torchon doux. Papa remet les chaises bien droites. Milo plie les serviettes. Il prend son temps. Il les lisse avec la main. Plume tient la serviette du bout de son drap. "C'est tout léger", dit-il. "Oui", répond Milo, "et c'est propre." Ils rangent les gommettes dans la boîte. Ils posent la lanterne au milieu, comme un petit soleil qui murmure.
Plume regarde autour de lui. Son sourire de gommettes est bien en place. Mais on voit aussi un autre sourire, plus vrai, dans ses yeux ronds. Il dit: "Merci, Milo. Mon sourire est revenu. Il n'avait pas peur, en fait. Il cherchait juste des amis." Milo pose sa main sur le drap. "Je suis ton ami."
Un souffle doux passe par la fenêtre. Les guirlandes en papier font chuchuchu. Les ombres sont moelleuses. La citrouille sourit. Gris-Gris se roule en boule. Milo bâille un peu. Plume baille aussi, si on peut bâiller avec un drap. On dirait un petit nuage qui s'étire.
Ils regardent la table. Elle brille doucement. Il n'y a plus de miettes. Les gobelets sont rangés. Les serviettes sont pliées. La nappe orange est bien lisse. La table est rangée. Milo se sent fier. Plume aussi. Ils se serrent très fort, mais pas trop fort, juste comme il faut.
"Bonne nuit, Plume", dit Milo. "Bonne nuit, Milo", répond Plume. "Bouh bouh bonsoir", chante Gris-Gris dans son rêve. La lumière LED clignote une dernière fois. Puis elle reste calme, comme un petit cœur tranquille.
Halloween peut faire un minuscule frisson. Mais ce soir, c'est un frisson qui sourit, qui partage, qui dit merci. Dans la maison, tout est doux, tout est paisible, tout est bien. Et dans le silence gentiment sucré de la compote, on entend un dernier petit "hihihi". C'est Plume, qui sourit encore. Puis tout devient tendre et calme, comme un câlin.
