Ce soir, la maison sent la cannelle et la citrouille. Mila a 3 ans. Elle sourit très fort. Son chapeau est orange. Sa cape est toute douce. Maman dit: "Tu es prête, petite sorcière gentille?" Mila répond: "Je suis prête. Je dis bonjour. Je dis merci."
On frappe à la porte. Toc toc. C'est Léo, le petit voisin. Il a 2 ans. Il porte un drap blanc avec deux trous pour les yeux. "Bouh… tout petit bouh", chuchote Léo. Il est un peu timide. Il tient un sac avec des étoiles.
Mila attrape sa main. "Viens, je t'accompagne, Léo", dit-elle. "On va ensemble. On dit bonsoir. On n'a pas peur. On regarde. On rigole." Léo souffle: "D'accord, avec toi."
Dehors, la nuit est douce. Le vent fait fou-fou dans les feuilles. Les feuilles craquent, cric crac, sous les chaussures. Les lanternes de citrouille brillent. Elles font des sourires de lumière. La lune pose une nappe argentée sur la rue.
"Bonjour la lune", dit Mila. Léo lève son petit bras et fait coucou.
La première maison a des guirlandes qui clignotent. Une sorcière ouvre la porte. Son chapeau est grand. Son nez est crochu. Sa voix est grave… puis elle rit. "C'est moi, Madame Rosa", dit la sorcière en enlevant son chapeau. Ses yeux sont gentils. Ses mains donnent des petits biscuits en forme d'étoile. "Bonsoir, les petits. Vous êtes beaux."
Léo recule un tout petit pas. Mila serre sa main. "C'est Madame Rosa", dit-elle doucement. "C'est un déguisement. Regarde, elle sourit." Léo regarde, puis sourit aussi. "Bonsoir, Madame Rosa", il dit tout bas.
"Bravo", dit Madame Rosa. "Vous dites bonsoir. Vous dites merci." Elle leur tend deux biscuits. Ça sent le sucre et la vanille. Mila croque. C'est moelleux et chaud.
Ils vont à la maison verte. Un grand squelette ouvre la porte. Il fait "clac clac" avec un bracelet. "Bonsoir, je suis Monsieur Karim", dit le squelette. Il a une voix douce. Il offre des bonbons ronds comme des billes colorées. Léo fixe les os du squelette. Mila rit un peu. "Monsieur Karim a des os en plastique", explique-t-elle. "Il a aussi des bonbons en vrai!"
"Des bonbons s'il vous plaît", dit Mila. "Merci", ajoute Léo. Le squelette claque son bracelet encore, clac clac, juste pour faire rire. Léo rigole et tape des mains.
La rue brille. Un petit chat noir traverse. Il miaule comme un murmure. "Bonsoir, petit chat", dit Mila. Le chat répond "mrrr" et frotte sa tête. Sa fourrure est douce. Léo lui fait un petit coucou, mais il garde sa main dans celle de Mila. Ensemble, c'est rassurant.
Ils croisent Aya, une voisine en robot argenté. "Bip bop, bonsoir", dit Aya. Son costume fait "pouf" quand elle marche. "Tu veux côtoyer avec nous?" demande Mila. Aya répond: "Oui, je viens." Les trois vont de porte en porte. Ils disent bonsoir. Ils disent s'il vous plaît. Ils disent merci. Parfois, ils rient fort. Parfois, ils rient tout doucement.
Une porte s'ouvre sur une dame en cape de vampire. Elle a des dents longues… en plastique. Elle parle très gentiment. "Prenez un bonbon, ou un petit autocollant en étoile", propose-t-elle. "J'ai aussi des bonbons sans noisettes." Un garçon derrière eux, Noé, secoue la tête. "Je ne peux pas les bonbons aux noisettes", dit Noé. Mila tend un autocollant. "Tiens, tu peux avoir ma lune brillante", dit-elle. Noé sourit. "Merci", dit-il. Mila prend un bonbon sans noisette à la place. "On partage", dit-elle à Léo. Léo hoche la tête. "On partage."
Le vent sent la pomme et le caramel. Une petite chauve-souris passe, vite, comme un ruban noir. Elle tourne, elle danse. "Elle joue", dit Mila. Léo rit: "Elle fait coucou." Aya fait "bip bip" en rythme. Tout le monde applaudit tout bas.
Devant la maison bleue, un grand pirate lève un crochet… en carton. "Arrr… bonsoir, matelots", dit-il. Il cligne de l'œil. Léo se cache un peu derrière Mila. Mila lui murmure: "Regarde ses yeux. Ils sont gentils." Le pirate dépose des bonbons au chocolat. "Pour les courageux", dit-il. Léo lève son sac. "Pour moi aussi?" Le pirate rit. "Pour toi aussi, petit capitaine!"
À force de marcher, Léo bâille. Mila bâille aussi. Leur sac est lourd de bonnes choses. Aya tape des pieds comme un robot fatigué. "On rentre", dit Mila. "Je te raccompagne, Léo." Ils reviennent doucement, cric crac, sur les feuilles.
Maman ouvre la porte. La maison sent la tisane au miel. "Alors, comment ça s'est passé?" demande Maman. Mila pose son sac. "J'ai accompagné Léo", dit-elle. "On a dit bonsoir. On a partagé. On n'a pas eu peur. On a rigolé." Léo hoche la tête. "Mila, courageuse", dit-il avec fierté.
Ils trient les bonbons sur la table. Les rouges pour Léo, qui aime la fraise. Les jaunes pour Mila, qui aime le citron. Les autocollants au milieu. Aya colle une étoile sur le frigo. "Bip, mission finie", dit-elle. Tout le monde rit.
Maman apporte des quartiers de pomme, du lait chaud, et une mini part de gâteau à la citrouille. "On goûte calmement", dit Maman. "On garde des bonbons pour demain." Mila croque la pomme. Croc, c'est juteux. Léo boit un peu de lait. "Chaud, bon", dit-il.
Après, Maman aide à enlever la cape. Le chapeau va sur la chaise. Les mains sont lavées. Les dents sont brossées. Le chat noir, curieux, vient ronronner au pied du lit. "Bonne nuit, petit chat", dit Mila. Elle borde son doudou. Léo et Aya font signe par la porte. "Bonne nuit", disent-ils. "À demain."
Mila ferme les yeux. Elle pense aux lanternes qui sourient. Elle pense aux voix qui disent bonsoir. Elle pense aux costumes très différents, et aux gens très gentils. Elle respire doucement. Dans la rue, une dernière guirlande clignote, puis s'éteint.
"Quelle belle fête", murmure Maman. "Tu as été douce et courageuse. Tu as accompagné un petit. Tu as partagé. Je suis fière de toi." Mila sourit dans son oreiller. Son cœur est léger comme une plume.
Dehors, la lune glisse derrière un nuage. Dedans, tout est calme. La journée est terminée. Halloween fait un clin d'œil. La nuit est tendre. Tout va bien.
