Début
Ce matin, Lila saute du lit. Aujourd'hui, c'est son anniversaire. Elle a trois ans, et ses joues sont rondes comme deux pommes.
Avec elle, il y a Noé et Samir, ses deux copains de trois ans aussi. Samir a un petit fauteuil à roulettes, et ça fait “ziiiip” quand il avance dans le couloir.
Dans la cuisine, Maman pose un bol sur la table. “On prépare la fête ?”
Lila répond : “Ouiiii ! Et on fait des tickets !”
Noé dit : “Des vrais ?”
“Des vrais-vrais,” chuchote Lila, très sérieuse.
Milieu
Sur la table, il y a des feuilles, des crayons, et des autocollants étoiles. Lila dessine des tickets carrés. Noé écrit des petits traits. Samir colle des soleils, un, deux, trois.
“Je peux faire le tampon ?” demande Noé.
“Moi, je fais le poinçon !” annonce Lila.
Elle prend une petite perforatrice. Clac ! Un trou. Clac ! Un autre trou. Elle sourit tellement que ses yeux deviennent deux petites lunes.
Samir propose : “Et si le ticket sert aussi à choisir un jeu ?”
“Bonne idée !” dit Maman. “Vous êtes vraiment polyvalents. Vous savez tout faire : dessiner, coller, compter, et inventer.”
Noé répète : “Poly… va… lent !”
Lila rigole : “Ça veut dire qu'on change de rôle !”
Alors ils changent. Noé colle des étoiles. Samir dessine un ballon. Lila fait des traits bien droits. Clac, clac, le poinçon chante.
Soudain, Papa passe la tête par la porte. “Bonjour, l'équipe des tickets ! J'ai une surprise.”
Il pose une boîte. Dedans, il y a des petits chapeaux en papier. Ils brillent un peu.
“On dirait des montagnes,” dit Samir.
“Des montagnes rigolotes !” dit Noé, en mettant le sien de travers.
“Attention,” dit Lila, “entrée seulement avec ticket !”
Papa tend la main. Lila poinçonne avec le sourire. Clac ! “Bienvenue, Monsieur Papa.”
Fin
L'après-midi, la maison est douce et lumineuse. Des ballons dansent près de la fenêtre. La table sent la vanille.
Les invités arrivent : la voisine, le papi, la cousine. Chacun donne son ticket. Lila poinçonne. Clac ! “Entrez !”
Noé annonce : “Ici, on joue !”
Samir dit : “Ici, on chante !”
Et Lila : “Ici, on mange le gâteau !”
Ils font une ronde, puis une chasse aux autocollants. Ils passent du chant au dessin, du dessin au jeu. Ils rient, ils coopèrent, ils se prêtent les crayons.
Quand les bougies s'allument, tout le monde fait “ooooh”. Lila souffle. Une, deux, trois bougies s'éteignent.
Maman murmure : “Quel bel anniversaire.”
Le soir, Lila serre ses deux copains. “Merci. Demain, on refait des tickets ?”
Noé bâille : “Oui… mais demain…”
Samir roule doucement : “Demain, clac-clac.”
Et la maison s'endort, pleine de lumière dans le cœur.
