Chapitre 1 : La boîte qui ronronnait
Lila avait 9 ans, des baskets qui grinçaient un peu et un secret : elle adorait se glisser là où personne ne regardait. Pas pour faire des bêtises. Pour découvrir.
Ce mercredi-là, il pleuvait finement. Dans le garage de son immeuble, une ampoule fatiguée clignotait comme un œil qui hésite. Lila suivit un bruit étrange, un petit « bzz… bzz… » régulier, comme une abeille très polie.
Derrière des cartons, elle trouva une drôle de boîte en métal. Pas très grande : à peu près la taille d'un micro-ondes. Sur le dessus, il y avait un cadran avec des chiffres, et un bouton rouge qui avait l'air de dire : « Ne me touche surtout pas. »
Lila murmura : « C'est sûrement un… vieux poste de radio ? »
La boîte répondit, ou presque. Une petite lumière bleue s'alluma, puis une voix douce, un peu chantante, sortit d'un grille-pain… enfin, d'une grille.
« Bonjour, voyageuse. »
Lila fit un bond.
« Qui parle ?! »
« Moi. Je suis… euh… la Machine. Je n'ai pas de prénom. On m'a oubliée ici. »
Lila se pencha, fascinée et prudente à la fois. Sa maman disait toujours : On regarde avec les yeux avant de toucher avec les doigts.
« Tu es une machine à quoi ? »
La Machine eut un léger ronronnement, comme si elle souriait.
« À passer d'un moment à un autre. À voyager dans le temps. »
Lila cligna des yeux.
« Dans le… temps ? Comme… demain ? »
« Aussi. Mais surtout… ailleurs dans hier. »
Le cadran montrait une date. Les chiffres tremblaient comme s'ils avaient froid : 1969.
Lila avala sa salive. 1969… ça faisait très loin dans l'histoire, et pourtant, ce n'était pas l'époque des dinosaures. Elle avait déjà vu une photo en noir et blanc d'un homme sur la Lune dans son livre d'école.
« C'est l'année de l'alunissage, non ? » demanda-t-elle.
« Oui. Soirée très populaire. Beaucoup de gens ont mangé des chips en regardant un petit écran. »
Lila rit malgré elle.
« Tu connais les chips ? »
« Je les ai entendues craquer. Je retiens bien les sons. »
Lila posa une main sur le bord froid de la Machine. Elle sentit une vibration douce, comme un chat qui dort.
« Et… si j'appuie ? »
La Machine répondit aussitôt, très sérieuse :
« Règle numéro un : ne change rien d'important. Règle numéro deux : ne dis pas que tu viens du futur. Règle numéro trois : reviens avant que quelqu'un remarque ton absence. La prudence, Lila. C'est le meilleur casque de protection. »
Lila répéta :
« Prudence. D'accord. »
Elle inspira, comme avant un plongeon dans la piscine. Et appuya sur le bouton rouge.
La lumière bleue s'élargit. Le garage disparut comme un dessin qu'on efface. Lila sentit ses cheveux se lever, puis tout devint très silencieux… et tout de suite après, très vivant.
Chapitre 2 : La soirée où la Lune entra dans le salon
Lila se retrouva sur un trottoir, sous un ciel d'été. L'air sentait la poussière chaude et l'herbe coupée. Des voitures brillantes, aux formes arrondies, passaient en faisant « vroum » d'une façon différente, plus grave.
Elle baissa les yeux : ses baskets étaient toujours là, mais autour, tout semblait sorti d'un vieux film. Une vitrine montrait des postes de télévision énormes, avec des pieds en bois.
« Waouh… » souffla Lila.
La Machine, qui tenait maintenant dans sa poche comme un gros réveil de voyage (mystérieusement, elle avait rétréci), chuchota :
« 20 juillet 1969. Début de soirée. Beaucoup d'excitation. »
Des voix montaient d'une maison.
« Dépêche-toi, ça va commencer ! »
« J'ai mis des glaçons ! »
« Chut, on veut entendre le présentateur ! »
Lila s'approcha de la porte entrouverte. À l'intérieur, un salon chaleureux : un canapé fleuri, des rideaux oranges, une grande télévision qui ronflait. Une famille était rassemblée. Il y avait aussi des voisins, des assiettes, et… des chips.
Une dame remarqua Lila dans l'entrée et s'exclama :
« Oh ! Une petite ! Tu es la fille de qui ? »
Le cœur de Lila fit un petit saut de trampoline. Règle numéro deux : ne pas parler du futur. Règle numéro un : ne rien changer d'important. Elle choisit la phrase la plus simple du monde.
« Je… je me suis un peu perdue. Je peux regarder avec vous ? »
Un monsieur moustachu rit :
« Personne ne devrait rater ça. Viens, assieds-toi là, petite. »
Lila s'installa au bord du canapé. La télévision montrait une image tremblante, avec des points blancs et des ombres grises. Tout le monde retenait son souffle comme avant un feu d'artifice.
Un garçon de son âge, avec un tee-shirt à rayures, la regarda.
« Moi c'est Tom. Tu t'appelles comment ? »
« Lila. »
Tom tendit un bol.
« Chips ? »
Lila en prit une.
« Merci. »
Tom chuchota, les yeux brillants :
« Tu crois qu'on va vraiment voir un homme marcher sur la Lune ? »
Lila pensa : Je le sais déjà. Mais elle répondit prudemment :
« J'espère. Ce serait… incroyable. »
La télévision grésilla. Une voix annonça des mots importants. Puis, lentement, une forme descendit d'une échelle. Dans le salon, on entendait à peine respirer.
La dame murmura :
« Mon Dieu… »
Lila sentit des frissons, comme si quelqu'un avait ouvert une fenêtre sur l'infini. Même en sachant que cela arriverait, le voir avec eux, à cet instant précis, c'était différent. Comme si l'Histoire avait une odeur de chips et de citronnade.
Tom souffla :
« Regarde… il met son pied… »
Lila sourit, émerveillée. Et c'est là que quelque chose de malicieux arriva.
Dans la poche de Lila, la Machine vibra d'un coup, plus fort. Elle sembla s'étouffer.
« Bzz… bzz… erreur… »
Lila baissa les yeux. Sur le cadran, les chiffres se mirent à tourner tout seuls, comme une toupie.
Tom la vit regarder sa poche.
« C'est quoi, ton truc ? Un jouet ? »
Lila se figea.
« Non, rien… juste… une montre. »
La Machine chuchota, paniquée :
« Attention. Petit paradoxe en approche. »
« Un quoi ? » murmura Lila.
« Si quelqu'un touche la Machine, il pourrait partir… et ça ferait un nœud dans le temps. Un nœud, c'est pénible à défaire. »
Tom tendit la main vers la poche de Lila, curieux comme un chat.
« Je peux voir ? »
Lila se leva d'un bond, un peu trop vite, et son coude renversa le bol de chips.
Les chips s'envolèrent comme une pluie de petites lunes dorées.
« Oh là là ! » s'écria la dame.
Tout le monde tourna la tête. La tension du salon se brisa une seconde, comme une bulle de savon. Tom recula.
Lila rougit jusqu'aux oreilles.
« Pardon ! Je… je vais nettoyer ! »
Le monsieur moustachu dit gentiment :
« Laisse, petite. Ça arrive. Mais… attention, hein. Ce moment-là, on ne le revivra pas deux fois. »
Lila resta immobile. Elle avait l'impression qu'on lui parlait aussi du temps.
La Machine, plus calme, murmura :
« Bien joué. Tu as détourné l'attention sans révéler mon secret. Prudence : un point. »
Lila se rassit, le cœur encore rapide. Sur l'écran, l'astronaute avançait lentement, comme dans un rêve.
Mais la Machine vibra à nouveau, cette fois plus discrètement :
« Problème : ton retour n'est pas garanti si on me dérègle. Il faut me stabiliser. »
Lila chuchota :
« Comment ? »
« Trouve un objet “ancre”. Quelque chose que tu peux rapporter dans ton présent sans changer le passé. Un souvenir qui ne manque à personne. Un dessin, par exemple. »
Lila pensa à ses crayons de couleur, à son cahier. Elle n'avait rien. Mais peut-être… elle pouvait en créer un.
Chapitre 3 : Le petit secret de l'horloge
Quand l'émission fit une pause, Tom proposa :
« Viens, je te montre ma chambre. J'ai une maquette de fusée ! »
Lila hésita. Règle numéro un : ne rien changer d'important. Mais aller dans une chambre, ce n'était pas changer l'alunissage. Et surtout, la Machine avait besoin d'une ancre.
« D'accord, mais juste un peu, » dit Lila. « Après je dois… rentrer. »
Tom la guida dans un couloir. Tout sentait le savon et le bois. Dans sa chambre, il y avait des affiches de planètes, un livre ouvert avec des dessins de cratères, et une maquette de fusée en carton.
« Elle est belle ! » dit Lila.
Tom bomba le torse.
« J'ai mis trois jours. Et regarde : j'ai même dessiné un petit astronaute. »
Sur le bureau, il y avait des feuilles, des crayons, une gomme rose.
La Machine vibra doucement, comme un ronron.
« Voilà. Dessin. Ancre possible. Mais prudence : ne prends pas un objet qui lui appartient. Fais ton propre dessin. »
Lila s'assit au bureau.
« Tom… je peux emprunter une feuille ? Je te la rends, promis. »
Tom haussa les épaules.
« Prends. J'en ai plein. »
Lila prit une feuille blanche. Elle sentit sa main trembler d'excitation. Elle se mit à dessiner : une Lune ronde, un astronaute qui descend une échelle, et, tout petit, un canapé fleuri avec des gens qui regardaient la télévision. Comme un secret dans un secret.
Tom regardait par-dessus son épaule.
« C'est drôle, ton canapé sur la Lune ! »
Lila sourit.
« C'est pour me souvenir que les grandes aventures commencent parfois dans un salon. »
Tom réfléchit, puis dit :
« Tu parles bizarrement, Lila. Pas méchamment. Juste… comme si tu savais déjà des trucs. »
Lila se mordit la lèvre.
« Disons que… j'aime imaginer l'avenir. »
Tom hocha la tête, satisfait.
« Moi aussi. Je veux être astronaute. Ou inventeur. Ou les deux. »
La Machine chuchota :
« C'est bien. Tu n'as pas menti. Tu as contourné. C'est une sorte de prudence aussi. »
Lila termina son dessin et signa en petit : Lila. Puis, sur un coin, elle dessina une minuscule étoile bleue, la même couleur que la lumière de la Machine.
« Ça y est, » murmura-t-elle.
La Machine vibra plus fort, comme si elle buvait le dessin avec les yeux.
« Ancre acceptée. Maintenant, il faut revenir au point de départ sans attirer l'attention. »
Dans le couloir, on entendit la famille applaudir. La voix de la télévision montait : des phrases historiques, des exclamations.
Tom courut vers le salon.
« Ça recommence ! Viens ! »
Lila le suivit, mais son ventre se serra. Elle devait partir. Et elle devait le faire correctement.
Dans le salon, tout le monde était à nouveau collé à l'écran. Lila s'approcha de la porte, discrète.
La dame la vit.
« Tu t'en vas déjà ? »
Lila serra son dessin contre elle.
« Oui, madame. Je… je dois rentrer avant qu'on s'inquiète. Merci pour les chips. »
Le monsieur moustachu lui fit un signe de la main.
« Sois prudente sur la route. Et n'oublie jamais cette soirée. »
Lila répondit doucement :
« Je n'oublierai pas. »
Tom la rejoignit sur le seuil.
« Attends ! Tu reviendras demain ? »
Lila sentit une pointe au cœur. Elle ne pouvait pas promettre. Et surtout, elle ne devait pas créer de rendez-vous dans le passé. Ça pourrait faire un vrai nœud.
Elle choisit une phrase simple, vraie, et un peu magique :
« Peut-être qu'on se reverra… dans les étoiles. »
Tom rit.
« Ça me va ! »
Lila recula dans la nuit tiède. Elle sortit la Machine de sa poche. Le bouton rouge semblait la regarder, très sérieux.
La Machine souffla :
« Dernière vérification : as-tu tout ce qui doit rester ici ? »
Lila regarda ses mains. Elle n'avait rien pris. Juste son dessin, fait par elle.
« Oui. Je suis prête. »
Elle appuya.
Le monde se replia comme une carte qu'on plie trop vite. Les lumières s'étirèrent. Les sons devinrent des rubans. Puis, soudain… le clignotement de l'ampoule du garage revint.
Chapitre 4 : Le présent, avec une étoile au mur
Lila était de nouveau derrière les cartons. Il pleuvait toujours, mais plus doucement, comme si la pluie aussi avait regardé la Lune.
Elle respira, soulagée.
« Je suis revenue. »
La Machine vibra faiblement, fatiguée mais fière.
« Retour réussi. Paradoxe évité. Personne n'a touché la Machine. Personne n'a été déplacé. Et toi, tu as appris. »
Lila serra le dessin.
« J'ai surtout compris que c'était facile de faire n'importe quoi… et difficile d'être prudente. »
« Exact. La prudence, c'est choisir lentement même quand tout va vite, » répondit la Machine.
Lila rangea la Machine dans un vieux sac à dos trouvé dans le garage, comme si elle déposait un trésor fragile dans un nid.
Dans l'appartement, sa maman était dans la cuisine.
« Lila ? Tu étais où ? »
Lila pensa : Dire la vérité ? Non. Règle numéro deux, même ici, pour protéger la Machine. Et puis, personne ne croirait.
Elle répondit simplement :
« Dans le garage. Je regardais la pluie. »
Sa maman soupira, mais sourit.
« La prochaine fois, préviens-moi. D'accord ? On s'inquiète vite, nous. »
Lila hocha la tête.
« D'accord. Je serai prudente. »
Dans sa chambre, elle posa le dessin sur son bureau. Elle le regarda longtemps : la Lune, l'astronaute, le canapé fleuri, et la petite étoile bleue.
Elle prit un morceau de pâte adhésive et accrocha le dessin au mur, juste à côté de son calendrier.
Puis elle recula d'un pas.
Le dessin semblait briller, pas pour de vrai, mais dans sa tête. Comme une fenêtre ouverte sur une soirée où tout le monde, sans se connaître, avait rêvé ensemble.
Lila murmura :
« Merci, Tom. Merci, la Lune. »
Dans le sac à dos, la Machine fit un tout petit « bzz » content, comme un clin d'œil.
Et Lila, bien au chaud dans son présent, se sentit plus grande d'une aventure… et plus prudente aussi, avec une étoile au mur pour s'en souvenir.
