Lucie se lève avant le soleil. Elle met ses bottes. Elle attache ses cheveux. La ferme respire encore le calme. Les poules gloussent. Le chien bâille. Lucie sourit. Elle aime sa ferme. Elle aime la terre.
Le matin, elle marche jusqu'au potager. L'air sent la rosée et la terre chaude. Lucie touche le sol. Il est doux et un peu frais. Elle plante des graines. Une graine tout petite. Une graine qui deviendra une carotte, une courgette ou une pomme. Elle arrose doucement avec un arrosoir vert. Elle parle aux plantes. « Bonjour, petites pousses. » Les plantes semblent écouter.
Après, elle va voir les vaches. Elles mâchent lentement. Elles lèvent la tête quand elle arrive. Lucie caresse leur museau. Elles sentent la paille et l'herbe. Elle leur donne du foin. Elles répondent par de petits souffles. Lucie note dans son carnet si elles vont bien. Elle sait qu'il faut patience et soin pour bien les nourrir.
Un jour d'été, son voisin, M. Pierre, l'appelle. « Viens voir mon champ, » dit-il. « J'essaie une nouvelle méthode. » Lucie met son chapeau. Elle monte sur son vélo et traverse le chemin. Le champ voisin est grand et plein de tournesols qui regardent le ciel. M. Pierre a semé en lignes différentes. Il marche, il explique. « Je laisse des bandes de fleurs pour les abeilles, » dit-il. Lucie observe. Elle apprend. Elle regarde comment les bandes gardent la pluie et aident la terre. Elle touche les feuilles. Elles sont rugueuses. Elle sourit. « Merci, » dit-elle. « Je vais essayer chez moi. »
De retour à la ferme, Lucie change un peu son plan. Elle plante des bandes d'herbes et de fleurs près du potager. Elle laisse des coins de prairie pour les insectes. Elle construit un petit abri pour les oiseaux. Elle suit ce qu'elle a vu chez M. Pierre. Parfois, un imprévu arrive. Une nuit, la pluie tombe fort. Le chemin devient boueux. Le tracteur patine. Lucie pousse, elle rit, elle appelle son ami Tom. Ils tirent le tracteur doucement. Ensemble, ils remettent tout en ordre. Les poules sont au sec. Les bêtes sont tranquilles. Tout va bien.
Les saisons passent. Le printemps donne des feuilles tendres. L'été offre des fruits lourds. L'automne couvre la ferme de couleurs chaudes. Lucie travaille, elle apprend, elle partage. Elle respecte la terre. Elle respecte les animaux. Elle respecte les voisins. Chaque geste est fait avec soin.
Le soir, elle marche autour de la ferme. Elle connaît chaque coin. Elle connaît chaque bruit. Elle s'assoit sur la vieille barrière. Le soleil descend. Les étoiles chuchotent. Lucie sourit. Elle a grandi avec sa terre. Elle sait que nourrir le monde est un beau travail. Elle dort tranquille, heureuse d'avoir pris soin de sa ferme aujourd'hui.