Ce matin, Malo met ses bottes vertes. Malo est un jeune agriculteur. Il aime la terre, il aime les animaux, il aime apprendre. Ses mains sentent le foin et le soleil.
Au bout du chemin, Papi René l'attend, avec son grand sourire. Mamie Jeanne aussi, avec un panier d'œufs.
« Bonjour, Malo, » dit Papi René. « On écoute la terre. Elle parle doucement. »
Malo ferme les yeux. Il entend un merle. Il sent l'odeur de la terre, comme du gâteau au chocolat sans sucre. Il sourit.
Au printemps, on sème. Papi René montre des graines, toutes petites.
« De minuscules bateaux, » chuchote Mamie Jeanne, « qui voguent dans la terre. »
Malo fait un sillon, tout droit. Il cache les graines, comme des trésors. Il donne un peu d'eau. Ploc, ploc, ploc. Il chante une chanson douce. La terre aime les chansons.
En été, on arrose et on protège. Le soleil chauffe comme un gros chat jaune. Malo tend des ficelles, met des rubans qui dansent. Il invente un épouvantail rigolo, avec un chapeau de paille et un sourire peint. Il s'appelle Monsieur Coucou.
« Bien joué, » dit Papi René. « Être agriculteur, c'est aussi créer. On imagine, on essaie. »
Madame Plume, la poule, rit: cot-cot-cot. Elle cache un œuf derrière un pot. Malo le trouve. Ils rient tous ensemble.
Les vaches broutent doucement. Elles sont comme des nuages qui mâchent. Malo caresse un museau tiède.
« Être agriculteur, c'est prendre soin, » explique Mamie Jeanne. « De la terre, des bêtes, de l'eau, du vent. »
Malo nettoie l'abreuvoir. Il mélange le compost, la salade de la terre. Il répare un manche de râteau. Petit geste, grand sourire.
En automne, le champ devient tableau. Rouge, orange, doré. On récolte. Malo soulève une carotte. Surprise! Elle ressemble à une petite danseuse.
« Chaque légume est unique, » dit Papi René. « La nature aime les surprises. »
Malo garde quelques graines, bien sèches. « Pour demain, » dit-il. « Pour d'autres petits bateaux. »
En hiver, la ferme se repose. Le tracteur ronronne comme un gros chat. On boit une soupe chaude. On rêve et on prépare.
Malo dessine un plan. Il trace des ronds, des lignes, des couleurs. Il imagine des fleurs pour les abeilles, des haies pour les oiseaux.
« Être agriculteur, c'est apprendre des anciens, et inventer aussi, » dit-il doucement.
Le soir tombe, bleu et tendre. Les champs chuchotent. Malo ferme les portes, lentement. Tout est à sa place. Les graines dorment, les bêtes aussi. Son cœur fait toc-toc, tranquille.
« À demain, » murmure-t-il à la terre. Et la terre répond, très bas: « À demain. »
