Dans le jardin, Lila portait sa cape rouge. Elle avait quatre ans. Ses chaussures faisaient "plop plop" dans la boue. Dans sa main, une clé brillante sonnait comme une petite clochette. Aujourd'hui, Lila devait raconter une histoire à la clé. C'était important. Très important.
La clé regardait le ciel. "Tu es prête ?" demanda la clé d'une voix qui gargouillait comme un petit ruisseau. Lila hocha la tête. Elle prit une grande respiration.
"Il était un petit nuage qui aimait les confettis," commença Lila en chuchotant. Oups, pas "il était une fois", pensa-t-elle vite, et elle fit un clin d'œil à la clé. La clé cliqueta, amusée.
La magie du jardin était toute simple. Les fleurs faisaient des roulades, la pelouse chantait en mi-si, et la porte de la cabane racontait des blagues. Lila aimait cette magie. Elle aimait la responsabilité de son rôle. Raconter pour la clé, c'était prendre soin d'un ami.
Au milieu de son histoire, une fourmi s'arrêta. "Tu triches ?" dit la fourmi. Lila sourit. "Non, je m'invente des rimes." La fourmi rit, puis la clé fit un petit bond. Un oiseau passa en lançant des plumes-papier. Elles tombaient comme des notes de musique.
Soudain, la clé fit "plong". Elle était un peu triste. "Je n'arrive pas à ouvrir la porte des histoires," murmura la clé. Lila posa sa main sur la clé. "Tu as essayé de respirer calmement ?" demanda-t-elle. La clé inspira. Très drôle. La clé fit "tintin" et s'illumina d'or.
Lila continua. Elle inventa un dragon qui buvait du chocolat chaud, un cheval qui dansait la polka, et un chapeau qui racontait des secrets. Chaque phrase faisait sourire la clé. Chaque sourire rendait la clé plus brillante.
À la fin, la porte des histoires ouvrit un petit espace doux et confettisé. De la lumière sucrée s'en échappa. "Merci," dit la clé, toute contente. "Tu as pris soin de moi," dit la clé. Lila se sentit fier et douce.
Le soir venu, Lila rangea sa cape, remit la clé sur son crochet et chuchota : "À demain." La clé brilla encore un peu, comme une promesse. Lila alla se coucher, le cœur léger. Elle avait fait son devoir de petite conteuse. Tout était calme. Tout était joyeux.
