DĂ©but
Lina a 4 ans. Ce matin, elle met son pull jaune, tout doux.
Aujourd'hui, c'est Ramadan. Lina veut essayer son tout premier jeûne, un petit jeûne, juste jusqu'au midi.
« Comme les grands ? » demande-t-elle.
« Comme toi, surtout », répond maman en souriant.
Dans la cuisine, Lina aide. Elle essuie la table avec un chiffon bleu. Elle range les cuillères dans la boîte commune. Elle fait attention, très attention.
« Le matériel de tout le monde, on le garde joli », dit papa.
Lina hoche la tête, sérieuse comme une reine.
Sur la table, il y a une petite lanterne. Elle est en métal doré. Lina souffle dessus, pouf ! juste pour enlever la poussière. Et là … la lanterne fait un clin d'œil. Oui, un vrai clin d'œil.
Milieu
Lina regarde autour d'elle. Personne ne semble surpris.
Alors Lina chuchote : « Bonjour, lanterne. »
La lanterne ne parle pas avec des mots. Elle répond avec une petite lumière chaude, comme un câlin.
Lina sent son ventre faire « glou glou ». Elle rit un peu.
« Mon ventre fait de la musique ! »
Maman rit aussi. « On va faire une activité. Le temps passe mieux. »
Lina prépare une petite boîte de dattes et de biscuits pour partager ce soir. Elle colle une étiquette : “Pour tous”. Elle donne aussi un sachet de pâtes à mettre dans le sac de don.
« C'est pour aider », explique papa.
Lina dit : « Moi aussi, je peux aider ! »
Elle porte les serviettes propres jusqu'au salon. Une serviette tombe. Lina la ramasse vite.
« Hop, on prend soin », dit-elle, fière.
La lanterne brille un peu plus fort. Sur le mur, elle dessine des étoiles rondes, toutes gentilles. Lina les compte. Une, deux, trois… Elle oublie presque la faim.
Fin
Quand midi arrive, maman pose un verre d'eau.
« Bravo, Lina. Tu as fait ton petit jeûne. »
Lina boit doucement. « Ça fait du bien. »
Le soir, la maison sent la soupe. La table est prête, bien rangée. Lina pose sa boîte “Pour tous” au milieu.
« On partage », dit-elle.
La lanterne s'allume, douce comme une veilleuse. Elle fait danser une dernière étoile sur le plafond, juste au-dessus de Lina.
Lina bâille. « Ramadan, c'est… chaud dans le cœur. »
Papa la porte. Maman l'embrasse.
Dans son lit, Lina ferme les yeux. La lumière dorée reste un petit moment, calme et heureuse, puis s'endort avec elle.
