Premier matin
Aujourd'hui, Lila accompagne son grand-père au marché. Grand-père ne jeûne pas. Il promet de boire un peu et de marcher doucement. Lila a quatre ans. Avec elle, il y a Tom et Aïcha. Ils rient en tenant la main. Le soleil est doux. Lila sent la chaleur comme une couverture légère.
"Regarde cette lanterne," dit Grand-père. La lanterne brille d'une lumière qui semble chanter. Les enfants s'arrêtent. La lumière fait des petites étincelles comme des papillons. Grand-père sourit. "C'est pour Ramadan," dit-il. Les enfants apprennent un mot nouveau. Ils ne comprennent pas tout, mais ils sentent que c'est un temps de partage.
Au milieu de la journée
Les enfants ont faim. Tom dit : "Moi j'ai envie d'une pomme." Aïcha propose un jeu calme. "On va jouer au trésor des sourires." Ils s'assoient sous un arbre. Le jeu est simple. Chacun dit quelque chose gentil. Lila commence : "Tu as de beaux cheveux, Tom." Tom rougit. Aïcha dit : "Tu sens le savon de grand-père, il est doux." Ils rient doucement.
Grand-père s'assoit près d'eux. Il boit un peu d'eau et partage une petite noix. "Merci," dit-il. Les enfants voient que même sans manger beaucoup, on peut partager. La lanterne brille encore, plus chaude. Une petite étincelle tombe sur la feuille d'une plante et se transforme en une fleur qui chante doucement. Les enfants écarquillent les yeux. La magie n'est pas grande et ne fait pas peur. Elle ressemble à un câlin.
"On peut faire des jeux calmes," dit Aïcha. "On raconte des histoires sous la lanterne." Tom ajoute : "Et on ferme les yeux pour écouter le vent." Ils ferment les yeux. Le vent leur chatouille le visage. Ils inventent des histoires de chats qui tiennent la main des étoiles.
Soir et partage
Le soir arrive. La maison sent la soupe et les épices douces. Grand-mère prépare une table ronde. Tout est placé avec soin. Les enfants aident à poser des serviettes. "C'est bien d'aider," dit Lila. Ils mettent des petites bougies. La lanterne vient se poser sur la table. Sa lumière apaise.
Avant de manger, Grand-père dit : "Merci pour votre gentillesse." Les enfants sourient. Ils comprennent que le Ramadan est aussi partager, être attentif et jouer doucement ensemble. La petite fleur qui chantait a offert une note douce et s'est posée sur l'épaule de Lila comme une plume.
La soupe est chaude et douce. Les rires sont calmes. Les yeux de chacun brillent. La nuit tombe comme une couverture. Les enfants s'endorment après avoir dit "bonne nuit" à la lanterne. Tout est paisible. Ils savent qu'au matin, ils retrouveront les jeux, la douceur, et la gentillesse partagée.