Début
Ce matin-là, Malo a 4 ans et des chaussettes dépareillées. Une verte, une à pois. Il trouve ça très sérieux.
Dans la cuisine, Maman pose une petite boîte sur la table.
« Mission du jour », dit-elle.
Sur la boîte, il y a une étiquette : DÉFI IMPOSSIBLE.
Malo ouvre grand les yeux. « Impossible comme… un dinosaure qui fait du vélo ? »
Maman rit. « Presque. Tu dois poser trois grains de riz sur la cuillère… sans les faire tomber. »
Malo regarde la cuillère. Elle brille. Elle a l'air fière. Un peu trop fière.
Papa arrive avec un mug. « Moi, je parie que la cuillère gagne. »
La cuillère, elle, ne dit rien. Mais Malo l'entend dans sa tête : “Ploc ! Ploc ! Tu vas faire tomber !”
Malo se gratte le nez. « Je vais gagner, moi. Mais doucement. Très doucement. »
Milieu
Malo pose la cuillère devant lui comme un petit bateau. Il met un grain de riz. Il tient sa respiration.
Le grain tremble. Malo aussi.
« Oups », fait Malo, parce que le grain glisse.
Il tombe sur la table : tic.
Malo éclate de rire. « Le riz a sauté ! »
Maman sourit. « On recommence. Pas grave. »
Malo ferme ses yeux deux secondes. « Je fais mon regard de concentration. » Il fronce les sourcils, très fort. On dirait un petit hibou.
Il essaie encore. Un grain, puis deux. Ça tient.
Au moment du troisième, Papa fait « Atchoum ! » (un tout petit atchoum).
Malo sursaute. Les grains font la danse du riz.
« Stop ! » dit Malo. « Papa, tu fais un atchoum en silence. »
Papa chuchote : « Atchoum… muet. »
Malo rigole. Il recommence, mais cette fois il invente une ruse.
Il prend une feuille de salade et la pose sur la table. « Voici le tapis doux. Comme ça, si le riz tombe, il tombe gentiment. »
Il remet les grains. Un, deux, trois. La cuillère reste calme. Le riz reste sage.
« Ouiii ! » murmure Malo, parce qu'il veut rester concentré.
Mais la cuillère glisse un peu. Elle veut partir en vacances.
Malo la rattrape avec une main, et avec l'autre il fait un “mur” en carton avec une petite boîte de céréales.
« Mur anti-roulade ! » annonce-t-il.
Maman applaudit doucement avec ses doigts. « Bravo, ingénieur. »
Alors vient le vrai défi : marcher jusqu'au bol, à trois pas, sans renverser.
Trois pas, c'est énorme. Presque une expédition.
Malo parle à la cuillère : « Tu restes droite, d'accord ? »
Il parle au riz : « Vous, pas de plongeon. »
Il fait le premier pas, lentement. Le riz ne bouge pas.
Deuxième pas. Malo fait la bouche en rond : « Ooooo… »
Troisième pas… et son pied touche une petite voiture par terre.
La voiture dit “vroum” et Malo fait “whoa”.
La cuillère penche. Le riz veut s'échapper.
Malo s'arrête net comme une statue de glace.
Il inspire. Il expire.
« Concentration joyeuse », chuchote Maman.
Malo sourit sans bouger. « Joyeuse… mais concentrée. »
Il se baisse tout doucement, comme un chat qui veut un biscuit, et il pousse la voiture avec son doigt de pied.
La route est libre. La cuillère revient droite. Le riz reste là, fier comme trois petits rois.
Fin
Malo arrive au bol. Il incline la cuillère. Les trois grains tombent : plip, plip, plip.
Maman dit : « Mission réussie ! »
Papa fait une révérence. « La cuillère a perdu. »
Malo lève les bras. « Je suis le Champion du Riz ! »
Puis il prend un grand air sérieux. « Maintenant, défi encore plus impossible : mettre la cuillère au lavabo. Sans éclabousser. »
Tout le monde rit.
Malo marche doucement, toujours avec son regard de hibou. La cuillère fait “clink” dans l'évier, sans bruit méchant.
Maman le prend dans ses bras. « Tu as été patient et malin. »
Malo pose sa tête contre elle. « Ma concentration, elle fait des chatouilles dans mon ventre. »
Papa chuchote : « Demain, défi impossible : ranger les chaussettes. »
Malo regarde ses pieds et rigole. « Impossible ! »
Et dans la cuisine, tout est calme, doux, et content.
