Lila a quatre ans. Elle aime les choses qui brillent. Elle aime aussi compter les pas dans le couloir.
Ce matin-là, dans le salon, il y a une drôle de valise. Une valise ronde, comme un gros tambour. Elle est bleue et elle a un bouton doré.
Sur la valise, il y a une étiquette : « Machine à temps. Pour petites exploratrices. »
Lila ouvre grand les yeux. « Machine à temps ? Comme dans les histoires ? »
Une petite voix douce sort de la valise. « Bonjour, Lila. Je m'appelle Tic-Tac. Je suis la valise-temps. »
Lila rit. « Une valise qui parle ! »
« Oui, et je suis très polie, » dit Tic-Tac. « Tu veux voyager ? »
« Oui ! » dit Lila, sans hésiter.
La valise fait un petit “ding”. Un panneau s'allume avec trois images : un bébé, une maman plus jeune, et… une vieille photo de la maison.
Tic-Tac dit : « Règles du temps. Très important. Une : on regarde, on touche peu. Deux : on ne change pas les choses. Trois : si tu es perdue, tu dis mon nom. »
Lila met sa main sur son cœur. « Promis. Je suis prudente. »
« Alors, choisis une image, » dit Tic-Tac.
Lila pointe la vieille photo de la maison. « Celle-là ! »
La valise ronronne. Le salon devient tout léger, comme un nuage. Puis… hop ! Tout redevient solide.
Lila est devant la même maison. Mais elle a l'air neuve. Le jardin est plus petit. Et il n'y a pas la grande balançoire.
« On est où ? » chuchote Lila.
« Dans le passé, » murmure Tic-Tac. « Il y a très longtemps… enfin, il y a quelques années. »
Lila voit une petite fille dans le jardin. Une petite fille avec des couettes. Elle tient un arrosoir et arrose une toute petite plante.
Lila s'approche doucement. « Bonjour. »
La petite fille la regarde. « Bonjour. Tu es qui ? »
Lila sourit. « Je m'appelle Lila. Et toi ? »
La petite fille hésite puis dit : « Moi aussi, je m'appelle Lila. »
Lila ouvre la bouche, surprise. « Oh ! »
Tic-Tac chuchote : « Paradoxe malicieux. Tu vois ton toi d'avant. On reste sage, d'accord ? »
Lila hoche la tête. « D'accord. Je regarde seulement. »
La petite Lila du passé montre la plante. « C'est ma fleur. Je veux qu'elle pousse vite. »
Lila du présent pense à sa prudence. Elle a envie de dire : “Arrose beaucoup !” Mais elle se rappelle la règle : ne pas changer.
Alors elle dit juste : « Elle est jolie. Tu lui parles ? »
La petite Lila rit. « Oui ! Je dis : “Pousse, pousse, petite fleur.” »
Lila du présent répète doucement : « Pousse, pousse, petite fleur. »
Et là, les deux Lila disent ensemble, en rigolant : « Pousse, pousse, petite fleur ! »
Le vent fait danser les feuilles. C'est doux. C'est drôle aussi, d'avoir la même voix en double.
Puis Lila voit un petit arrosoir posé au bord du chemin. Il est penché. Il pourrait tomber.
Lila veut le remettre droit. Sa main avance… puis s'arrête.
Tic-Tac murmure : « Toucher peu. Souviens-toi. »
Lila recule. « Je ne touche pas. Je suis prudente. »
Mais l'arrosoir glisse tout seul et tombe. Plouf ! Un peu d'eau se renverse sur un petit sac près de la porte.
La petite Lila du passé court. « Oh non ! Mon sac ! »
Lila du présent a le cœur qui fait boum-boum. Elle se sent coupable, même si elle n'a rien touché.
Elle chuchote : « Tic-Tac, est-ce que j'ai fait une bêtise ? »
« Non, » répond la valise. « Les choses arrivent. La prudence, c'est aussi savoir quand on ne peut pas tout contrôler. »
La petite Lila du passé ouvre son sac mouillé. Elle sort un dessin un peu froissé. Un dessin de fusée.
Elle soupire. Puis elle sourit. « Ce n'est pas grave. Je vais en faire un autre. »
Lila du présent est soulagée. « Elle est courageuse… comme moi. »
La petite Lila du passé regarde Lila du présent. « Tu veux faire un dessin avec moi ? »
Lila du présent hésite. « Mais… la règle… »
Tic-Tac dit : « Tu peux partager une idée, si tu ne changes rien d'important. Une idée, c'est léger comme une plume. »
Lila s'assoit à côté, sans prendre les affaires. Elle dit : « Dessine une fusée avec une grande fenêtre. Comme ça, on voit les étoiles. »
La petite Lila du passé tape dans ses mains. « Oui ! Et je veux une fusée avec un tiroir à biscuits ! »
Lila rit. « Bonne idée ! »
Elles rient toutes les deux. Le soleil est chaud. Le jardin sent l'herbe.
Tic-Tac fait un petit “ding”. « Il est temps de rentrer au présent, Lila. »
Lila du présent se lève. Elle regarde la petite Lila du passé. « Au revoir. Prends soin de toi. »
La petite Lila du passé répond : « Au revoir, Lila. Et n'oublie pas les biscuits ! »
Lila serre sa valise. « Promis. »
Le monde redevient léger, comme un nuage. Puis… hop ! Le salon revient.
La grande balançoire est là, comme d'habitude. Tout est à sa place. Même le tapis avec les petites étoiles.
Tic-Tac dit : « Bien joué. Tu as respecté les règles. Tu as appris quoi ? »
Lila réfléchit, les yeux brillants. « J'ai appris que je dois être prudente. Je peux regarder, penser, et parler doucement. Et si quelque chose tombe… ce n'est pas toujours ma faute. »
« Exactement, » dit Tic-Tac. « Le temps est comme un gâteau très fragile. On le goûte avec délicatesse. »
Lila rit. « Et avec des biscuits ! »
La valise fait un “ding” joyeux. Lila se blottit contre le canapé. Elle se sent calme.
Dans sa tête, il y a une petite fusée, une fenêtre sur les étoiles, et un tiroir à biscuits.
Et ici, maintenant, dans le présent, tout va très bien.
