Lila a quatre ans. Elle a des couettes et un petit sac jaune. Ce matin, elle joue dans le jardin, près du vieux cerisier. Le soleil fait des taches de lumière sur l'herbe.
« Bonjour, cerisier ! » dit Lila.
Soudain, elle voit une chose étrange : une porte toute ronde, cachée entre deux racines. La porte brille comme une bulle de savon. Elle a une poignée en forme d'étoile.
Lila s'approche, doucement. La porte fait « ding » comme une clochette.
« Coucou, petite exploratrice », chuchote une voix gentille.
Une petite luciole-robot sort de la lumière. Elle a un ventre rond et des yeux qui sourient.
« Je m'appelle Lumo », dit la luciole. « Cette porte est un passage temporel. Ça veut dire… un passage pour voyager dans le temps. »
Lila ouvre grand les yeux. « Dans le temps ? Comme hier ? »
« Oui. Hier… et aussi avant-hier… et même demain. Mais on suit des règles simples », dit Lumo. « On regarde, on apprend, on ne change pas les choses importantes. Et on revient toujours au présent. »
« D'accord », dit Lila. « Je peux tenir ta main ? »
« Bien sûr », dit Lumo. Sa petite lumière devient plus douce.
Lila touche la poignée étoile. La porte fait « plop ». Un couloir de lumière apparaît, bleu et rose, comme un arc-en-ciel calme.
« Prête ? » demande Lumo.
« Prête ! » dit Lila.
Ils font trois petits pas. Un, deux, trois. Et hop !
Quand la lumière s'arrête, Lila voit… le même jardin. Mais différent. Le cerisier est tout petit, comme un bébé arbre. L'herbe est plus haute. Et il y a une vieille brouette en bois.
« On est quand ? » demande Lila.
« Il y a très, très longtemps. Le cerisier vient d'être planté », dit Lumo.
Un petit garçon arrive avec un arrosoir. Il arrose le jeune arbre avec soin.
« Bonjour ! » dit Lila.
Le garçon sursaute un tout petit peu, puis il sourit. « Bonjour. Je m'appelle Noé. Je donne à boire à mon arbre. »
Lila regarde l'eau qui tombe. « C'est toi qui as planté notre cerisier ! »
Noé rit. « Peut-être. Je lui dis toujours : “Grandis bien, petit arbre.” »
Lila chuchote à Lumo : « Si je lui dis merci, ça change quelque chose ? »
« Dire merci, c'est une petite chose. Ça ne casse pas le temps », répond Lumo.
Lila se tourne vers Noé. « Merci d'arroser l'arbre. Grâce à toi, j'ai de l'ombre pour jouer. »
Noé ouvre de grands yeux. « De l'ombre ? Alors… il va devenir grand ? »
Lila se rappelle la règle. Elle réfléchit très fort. « Il grandit… petit à petit », dit-elle avec un sourire. « Comme toi. »
Noé est content. « Alors je continue ! »
Lumo fait un petit « bzzz » joyeux. « On a appris une chose : ce qu'on aime aujourd'hui a souvent commencé grâce à quelqu'un, avant. »
La porte de lumière apparaît près des racines. « On repart ! » dit Lumo.
Un, deux, trois pas. Hop !
Cette fois, ils arrivent dans le jardin… mais le ciel est violet comme le soir, et il y a un petit robot-arrosoir qui roule tout seul. Il fait « pschitt pschitt » sur les plantes. Sur une table, une graine est dans une boîte transparente, avec un dessin du cerisier dessus.
« On est demain ? » demande Lila.
« Oui, demain. Un futur tout proche », dit Lumo.
Une Lila un peu plus grande arrive. Elle porte le même sac jaune, juste un peu plus usé. Elle parle au robot : « Doucement, Arroso. Pas trop d'eau. »
La petite Lila se cache derrière Lumo. « C'est moi… mais plus grande ! »
La grande Lila regarde autour d'elle et dit : « Oh, j'ai oublié mon doudou sur la balançoire ! »
La petite Lila chuchote : « Je peux lui dire ? »
« On ne parle pas trop à soi-même », murmure Lumo. « C'est un petit paradoxe malicieux. Ça peut embrouiller la tête. Mais on peut aider sans se montrer. »
Alors Lila avance en petit pas, prend le doudou sur la balançoire, et le pose bien en vue sur la table, à côté de la boîte à graines. Puis elle recule vite, comme un jeu de cache-cache.
La grande Lila revient. « Mon doudou ! Ouf. Merci… euh… merci, le jardin ! » dit-elle en riant.
Lila pouffe. Lumo clignote comme une étoile. « Tu vois ? Le temps aime les petites gentillesses. »
La porte de lumière revient. « Dernier voyage : retour au présent », dit Lumo.
Un, deux, trois pas. Hop !
Le jardin redevient normal. Le cerisier est grand. Les oiseaux chantent. Le sac jaune de Lila est sur son épaule. Tout est à sa place, comme avant… mais Lila se sent différente, à l'intérieur.
Elle regarde le cerisier et pose sa main sur l'écorce. « Merci, cerisier. Merci, Noé. Merci, demain. »
Lumo tourne en rond, content. « Et merci à toi. Tu as respecté les règles. Tu as appris que les choses d'aujourd'hui viennent d'hier, et qu'un petit merci rend le présent plus doux. »
Lila respire. L'air sent la cerise et l'herbe. « Je peux revenir un autre jour ? »
« Oui, quand tu voudras, avec calme et curiosité », dit Lumo. « Mais pour l'instant… c'est l'heure du goûter. »
« Oh oui ! » dit Lila.
Elle ferme la petite porte ronde. Elle entend un dernier « ding » gentil. Puis elle court vers la maison, légère, en pensant au temps qui passe… et au bonheur de dire merci.
