Léo a trois ans. Il aime les petites voitures et les biscuits ronds. Dans le salon, il voit une drôle de boîte posée sur la table. Elle brille comme une étoile. Elle fait un petit “bip bip”.
Sur la boîte, il y a un bouton vert. Et une étiquette : “Machine à Hier et à Demain”. Léo cligne des yeux.
Maman est là, tout près. Elle range des livres.
“Je peux toucher ?” demande Léo.
“Oui, doucement,” dit maman. “Et on reste ensemble.”
Léo appuie. La boîte fait “broum… chhh… ding !” Une lumière douce tourne comme un ruban. L'air sent la vanille, comme un gâteau.
Une voix toute gentille sort de la boîte.
“Bonjour, Léo. Je suis Tic-Tac. Je voyage dans le temps. Tu veux voir Hier ?”
Léo rit. “Oui !”
Maman sourit. “D'accord. Mais une règle : on regarde, on ne change pas.”
“Je regarde,” dit Léo. “Je garde mes mains.”
Tic-Tac dit : “Note de carnet de bord : départ… maintenant.”
La lumière tourne, tourne. Puis… stop.
Le salon est là, mais pas pareil. Le tapis n'est pas le même. Les rideaux sont orange. Et il y a un grand poste de radio qui chante doucement.
“On est où ?” chuchote Léo.
“Hier,” dit Tic-Tac. “Hier, il y a longtemps. Avant ta naissance.”
Sur une étagère, Léo voit un petit camion en bois. Il est rouge, un peu usé. Léo le montre du doigt.
“Il est beau.”
Maman regarde aussi. “C'était le camion de ton papa quand il était petit.”
Léo a le cœur tout chaud. Il imagine papa petit, avec des genoux ronds, qui pousse le camion.
Tic-Tac dit : “Note de carnet : Les objets se souviennent. Comme les photos.”
Léo veut toucher le camion. Sa main avance. Puis il se rappelle.
“Je regarde,” dit-il, fier.
Maman le serre doucement contre elle. “Bravo.”
Dans un coin, il y a un calendrier avec une grande date. Léo ne sait pas lire, mais il voit un dessin de soleil.
“C'est un jour de soleil,” dit-il.
“Oui,” dit Tic-Tac. “Un jour qui est déjà passé. Mais il est encore là, dans la mémoire.”
Soudain, Léo entend un petit bruit. “Ploc !”
Par terre, une bille roule. Une bille bleue, brillante.
Léo s'étonne. “Oh ! Une bille !”
La bille roule vers la machine. Elle passe juste devant le bouton vert.
Et… “BIP !”
La machine s'allume toute seule.
“Petit paradoxe malicieux,” dit Tic-Tac d'une voix calme. “Si la bille appuie, on repart sans choisir.”
Léo ouvre grand les yeux. “On va où ?”
“On va gérer,” dit maman, tranquille. “On reste ensemble.”
La lumière tourne encore. “Broum… chhh… ding !”
Stop.
Cette fois, dehors, il y a des voitures… qui flottent un peu. Elles font “zzzz” comme des abeilles gentilles. Les arbres ont des lampes toutes petites, comme des lucioles.
“C'est Demain ?” demande Léo.
“Oui,” dit Tic-Tac. “Demain, un peu plus loin.”
Une petite fenêtre s'ouvre sur la machine. Un papier sort, comme une langue de chat.
Tic-Tac lit : “Règle du temps : Ne pas laisser d'objet voyager sans invitation.”
Léo regarde ses poches. Il n'a rien. Il montre ses mains.
“Rien,” dit-il.
Maman regarde aussi. “La bille bleue est partie avec nous.”
Léo fait une moue. “Elle veut venir.”
Tic-Tac répond : “Elle est gentille, mais chaque époque a ses petits trésors. On doit la rendre.”
Juste à côté, il y a un robot jardinier. Il a un arrosoir sur la tête. Il arrose des fleurs carrées. Les fleurs sentent la menthe.
Le robot dit avec une voix douce : “Bonjour les amis.”
Léo rit. “Il parle !”
“Je parle,” dit le robot. “Je m'appelle Roro.”
Léo lui montre la machine. “On cherche une bille bleue.”
Roro cligne de ses deux grands yeux ronds. “Objet perdu. Objet retrouvé.”
Il pointe un petit chemin de lumière. Au bout, la bille bleue brille sur une marche.
Léo marche doucement. Maman est juste derrière.
Léo prend la bille. Elle est fraîche dans sa main.
“Je l'ai,” dit-il.
Tic-Tac dit : “Note de carnet : Mission. Rendre la bille à Hier. Puis retour au Présent.”
Léo répète : “Hier. Présent.”
“Très bien,” dit maman. “Tu apprends vite.”
Ils reviennent près de la machine.
Léo demande : “Et si je garde la bille pour jouer ?”
Tic-Tac répond, tout doux : “Si tu la gardes, Hier cherchera sa bille. Et un petit moment de mémoire sera cassé.”
Maman ajoute : “On peut garder un souvenir autrement. On peut dessiner. On peut raconter.”
Léo pense. Il regarde la bille. Puis il sourit.
“Je rends,” dit-il.
Il pose la bille dans la petite fenêtre.
Tic-Tac fait “bip bip” content. “Merci, Léo.”
La lumière tourne. “Broum… chhh… ding !”
Stop.
Ils sont de nouveau dans le salon d'Hier. Les rideaux orange sont là. Le camion rouge est là.
Tic-Tac dit : “Dépose la bille là où elle était.”
Léo la pose au bon endroit, près du calendrier soleil.
Rien ne tremble. Rien ne fait peur. Tout est juste… bien.
Tic-Tac murmure : “Le temps aime quand on range.”
Maman dit : “Tu vois ? On a respecté la règle.”
Léo hoche la tête. “Je suis un ranger du temps,” dit-il, sérieux.
Tic-Tac rit doucement. “Oui. Un petit ranger.”
“Note de carnet : Retour au Présent. Maintenant.”
La lumière tourne une dernière fois. Elle est douce comme une couverture.
Stop.
Le salon d'aujourd'hui revient. Le tapis habituel. Les rideaux habituels. Et l'odeur de biscuits.
Léo regarde la machine. Elle est calme. Elle brille un peu, comme une veilleuse.
Maman demande : “Alors, qu'est-ce qu'on garde de ce voyage ?”
Léo réfléchit. Puis il dit : “Le camion de papa. La bille. Les fleurs carrées. Et la règle.”
“Quelle règle ?” demande maman.
“On regarde, on ne change pas. On se souvient,” dit Léo.
Maman l'embrasse sur le front. “C'est une belle mémoire.”
Léo prend une feuille et des crayons. Il dessine un camion rouge, une bille bleue, et une petite machine qui fait “bip”.
Tic-Tac chuchote, tout bas : “Quand tu dessines, tu fais une petite capsule de temps.”
Léo bâille. Il est bien.
Il s'installe sur le canapé, contre maman. La machine reste sur la table. Silencieuse. Sage.
Et dans la tête de Léo, Hier et Demain font une ronde douce, comme une chanson, pendant qu'il s'endort dans le Présent.
