1. Le soir qui arrive doucement
Lina a 4 ans.
Ce soir, elle met son pyjama avec des petits nuages. Il est doux.
Dans la salle de bain, l'eau fait “ploc ploc” quand elle se lave les mains.
Maman dit : « On se prépare pour la nuit. »
Lina répond : « D'accord. »
Dans le couloir, la lumière est encore allumée.
Mais Lina pense déjà à sa chambre.
Quand la lampe s'éteint, le noir arrive.
Et Lina n'aime pas trop le noir.
Elle serre son doudou Lapin.
Lapin a une oreille un peu pliée.
Lina chuchote : « Toi, tu n'as pas peur, hein ? »
Lapin ne répond pas, mais il est tout chaud contre elle.
Dans sa chambre, Maman ouvre les rideaux un peu.
On voit un petit bout de ciel.
Maman dit : « Regarde, la nuit arrive comme une couverture. »
Lina fronce le nez. « Une couverture… noire ? »
Maman rit doucement. « Oui. Mais pas méchante. Juste la nuit. »
Lina regarde l'armoire. Elle a l'air plus grande dans l'ombre.
La chaise aussi fait une drôle de forme.
Lina murmure : « Dans le noir, tout change. »
Maman s'assoit près du lit. « On va regarder ensemble. On va comprendre. »
Maman prend une petite veilleuse en forme d'étoile.
Elle la pose sur la table.
Elle appuie. La lumière est jaune, comme du miel.
Lina souffle : « Oh… c'est joli. »
Maman dit : « La veilleuse, c'est une petite amie. Elle reste là. »
Lina demande : « Et si le noir vient quand même ? »
Maman répond : « Le noir vient, mais on a des outils. Et on a des rituels. »
Lina répète le mot, sérieuse : « Ri-tu-els. »
Maman sourit : « Oui. Des gestes du soir, toujours pareils. Ça rassure. »
2. Des outils pour apprivoiser le noir
Maman montre une petite boîte.
Dedans, il y a une mini-lampe de poche.
Maman dit : « Voici la lampe magique. Elle fait un rond de lumière. »
Lina ouvre grand les yeux. « Magique ? »
Maman lui donne la lampe. Lina appuie.
Un rond clair glisse sur le mur.
Lina rigole : « Coucou, mur ! »
Le rond passe sur l'armoire.
Lina dit : « Coucou, armoire ! Tu es juste une armoire. »
Maman répond : « Voilà. Dans le noir, on peut vérifier. On peut regarder. »
Lina fait le rond sur la chaise.
« Ah ! C'est ma chaise. Pas un monstre. C'est ma chaise. »
Maman dit : « Exactement. Les objets restent les mêmes. »
Lina demande : « Mais pourquoi c'est sombre, alors ? »
Maman explique : « Le soleil est parti dormir de l'autre côté. La lumière baisse. »
Lina pense fort. « Le soleil a un lit ? »
Maman rit. « On peut imaginer. Il se repose. Et demain, il revient. »
Lina garde la lampe dans sa main.
Elle se sent un peu grande.
Maman propose : « On fait notre rituel du soir ? »
Lina dit : « Oui, le rituel ! »
D'abord, elles rangent deux jouets.
Maman dit : « Un petit rangement, et la chambre respire. »
Lina pose sa voiture dans la boîte. « Respire, chambre ! »
Ça fait rire Maman.
Ensuite, Lina choisit un livre.
Elle prend celui avec une petite souris qui fait une soupe.
Maman dit : « Bonne idée. Une histoire douce. »
Puis, elles font trois choses, toujours pareil.
Maman montre ses doigts.
« Un : un bisou sur le front.
Deux : une gorgée d'eau.
Trois : trois respirations. »
Lina touche son front. « Le bisou, je suis prête. »
Maman lui fait un bisou. « Smack. »
Lina sourit.
Lina boit une petite gorgée.
L'eau est fraîche. Ça fait “glou glou”.
Puis Maman dit : « On respire ensemble. »
Lina met sa main sur son ventre.
Maman dit : « Inspire… comme si tu sentais une fleur. »
Lina inspire. « Mmm… une fleur. »
Maman dit : « Expire… comme si tu soufflais une bougie. »
Lina souffle doucement. « Ffff… »
Elles recommencent.
Encore une fois.
Trois respirations, trois fois.
Lina se calme. Son corps devient lourd, comme un petit sac de sable.
Maman demande : « Et le noir, comment il est maintenant ? »
Lina regarde autour. La veilleuse brille.
La pièce est plus sombre, mais douce.
Lina dit : « Il est là… mais il est calme. »
Maman répond : « Oui. Le noir, c'est juste l'absence de lumière. Pas un danger. »
Lina répète : « Pas un danger. »
Puis elle ajoute : « Le noir, c'est comme une cachette pour le repos. »
Maman dit : « J'aime beaucoup ta phrase. »
Lina serre Lapin. « Lapin aussi aime. Il ne le dit pas, mais je le sais. »
3. Une histoire douce et un bâillement heureux
Maman s'installe près de Lina.
La couverture est tirée jusqu'au menton.
La veilleuse étoile fait une petite tache dorée sur le plafond.
Maman ouvre le livre.
Elle lit doucement.
Sa voix est lente, comme une chanson.
Lina écoute. Ses yeux suivent les images.
La petite souris coupe des légumes.
« Crac crac », dit Lina.
Maman continue : « La souris met la soupe à chauffer. »
Lina chuchote : « Comme quand on fait la soupe à la maison. »
Maman dit : « Oui. Et tu sais quoi ? La souris a peur du noir, elle aussi. »
Lina se redresse un peu. « Vraiment ? »
Maman lit : « Alors la souris allume une petite bougie. Et elle compte trois respirations. »
Lina sourit. « Comme moi ! »
Maman répond : « Comme toi. Et la souris se dit : “Je peux regarder, je peux comprendre, je peux demander un câlin.” »
Lina murmure : « Je peux demander un câlin. »
Maman lui donne un câlin.
Un câlin long, mais pas trop.
Lina se détend encore.
Maman finit la page.
Puis elle ferme le livre doucement.
« Voilà. L'histoire est finie. »
Lina demande : « On laisse la porte un peu ouverte ? »
Maman répond : « Bien sûr. Juste un petit trait de lumière du couloir. »
La porte reste entrouverte. Une ligne claire arrive sur le sol.
Lina regarde la ligne. « C'est comme un petit chemin. »
Maman dit : « Oui, un chemin de lumière. Et la veilleuse est une étoile qui veille. »
Lina pense à ses outils.
La veilleuse étoile.
La lampe de poche, dans le tiroir.
Les trois respirations.
Le bisou.
La gorgée d'eau.
L'histoire douce.
Elle se sent prête.
Maman demande : « Tu veux dire au revoir au jour ? »
Lina chuchote : « Au revoir, jour. Bonjour, nuit. Sois gentille. »
Maman répond : « La nuit est gentille. Elle aide ton corps à grandir. »
Lina ferme un peu les yeux.
Elle écoute les petits bruits de la maison.
Un “tic tac” loin.
Un souffle d'air.
Rien de pressé. Tout est tranquille.
Lina dit tout bas : « Le noir n'est pas méchant. Il est juste sombre. »
Maman répond : « Oui. Et toi, tu es courageuse. Pas parce que tu n'as jamais peur… mais parce que tu apprends. »
Lina sourit, les yeux presque fermés.
Elle serre Lapin une dernière fois.
« Bonne nuit, Lapin. Bonne nuit, étoile. »
Maman murmure : « Bonne nuit, Lina. Je suis juste là. »
Elle caresse les cheveux de Lina.
Lina ouvre la bouche.
Un grand bâillement arrive, rond et doux.
« Haaaan… »
Elle rit un tout petit peu après, comme si le bâillement avait raconté une blague.
Ses paupières deviennent lourdes.
La veilleuse brille, petite et fidèle.
La ligne de la porte reste là, rassurante.
Et Lina s'endort, avec un bâillement heureux.
