Premier soir
Lina a trois ans. Elle a fini son bain. Elle met son pyjama doux. Elle tient fort son doudou lapin. Le ciel devient bleu nuit. Dans sa chambre, les rideaux bougent un peu. La grande lampe s'éteint. La petite veilleuse brille comme une étoile.
Lina chuchote: "Maman, j'ai un peu peur du noir."
Maman s'assoit près d'elle. "Je suis là, ma Lina. Nous allons regarder ensemble. Le noir, c'est juste le soir qui fait dodo."
"Le soir fait dodo?" demande Lina.
"Oui, le soir se repose. Et nous aussi."
Maman allume une petite lampe de poche. La lumière fait un rond doux sur le mur.
"Regarde," dit Maman. "Qui est là?"
Lina rit. "C'est la chaise! Elle fait une montagne."
"Oui," dit Maman. "La chaise le jour, la montagne la nuit. Pareil, mais en bleu."
La lumière glisse sur le manteau accroché. L'ombre est longue.
"Une girafe!" s'écrie Lina.
"Bonjour, Madame Girafe," dit Maman en riant. "Le manteau le jour, la girafe la nuit."
La lumière passe sur une pile de chaussettes.
"Un serpent rigolo," dit Lina. Le serpent ne bouge pas. Il est juste en coton.
"Bonjour, serpent de chaussettes," dit Maman. "Tu gardes nos pieds au chaud."
Maman ouvre un peu la fenêtre.
"Écoute," dit-elle tout bas.
On entend le vent qui chuchote dans les feuilles. On entend un grillon qui chante cric-cric. Au loin, un hibou dit ouh-ouh, comme s'il disait bonsoir.
"Le soir parle doucement," dit Maman. "Ce sont des bruits gentils."
"J'ai encore un peu peur," murmure Lina.
"Alors, on respire," dit Maman. "Comme si on soufflait sur une plume."
Maman inspire par le nez. Elle souffle doucement. Lina fait pareil. Une fois. Deux fois. Trois fois.
"Voilà," dit Maman. "Le corps devient calme."
Maman caresse le front de Lina. "Nous allons faire des petits pas, d'accord?"
"Des petits pas?" demande Lina.
"Oui. Un petit pas ce soir. Un petit pas demain."
Les petits pas du soir
Le lendemain, après l'histoire, Maman sort une grande feuille.
"Regarde," dit-elle. "Nous faisons un calendrier des petits pas."
"Un calendrier?" répète Lina.
"Oui. Une rangée de cases. Une case pour chaque soir. Chaque fois que tu fais un petit pas dans le noir, tu colles une étoile. À la fin, nous collerons une grande lune souriante."
Lina aide à tracer les cases. Elle choisit des gommettes étoiles. Une jaune, une bleue, une rose. Elle sourit.
"Ce soir, premier pas," dit Maman. "On éteint la grande lampe. On garde la veilleuse."
Lina hoche la tête. Maman éteint doucement. La veilleuse reste. La chambre est bleue et douce.
"Je n'aime pas trop," dit Lina.
"Je suis là," dit Maman. "On respire. On écoute le cric-cric."
Lina inspire. Lina souffle. Le cric-cric chante. Le lit est tiède. Ses doigts tiennent le doudou. Son ventre se relâche. "Ça va mieux," dit-elle.
"Bravo," dit Maman. "Une étoile pour ce soir."
Lina colle une étoile jaune dans la première case. "C'est joli," dit-elle.
Le soir d'après, Maman dit: "Deuxième petit pas. On marche dans le couloir avec la lampe de poche."
Lina tient la lampe. La lumière fait un petit chemin. "Petit chemin de soleil," dit-elle. Elles vont jusqu'à la salle de bain. Elles reviennent. "Je l'ai fait!" dit Lina.
"Tu l'as fait," dit Maman. Elles collent une étoile bleue.
Troisième soir. "On cherche la lune à la fenêtre," propose Maman.
Lina colle son nez contre la vitre. Le ciel est grand. Elle voit une étoile qui cligne. Puis elle voit la lune, fine comme un sourire. "Bonjour, lune," dit Lina. "Je suis Lina. Je vais dormir."
"Bonsoir, Lina," répond Maman d'une voix de lune. Lina rit. Elle colle une étoile rose.
Quatrième soir. "On compte dans le noir, tous les deux," dit Maman. "Juste jusqu'à cinq."
"Un," dit Lina.
"Deux," dit Maman.
"Trois, quatre, cinq," dit Lina plus fort. "C'était court!"
"Oui," dit Maman. "Un petit pas." Nouvelle étoile.
Cinquième soir. "On dit bonsoir aux ombres," propose Maman.
"Bonsoir, montagne chaise. Bonsoir, girafe manteau. Bonsoir, serpent de chaussettes," dit Lina. Elle rit. Elle n'oublie personne. Elle colle une étoile.
Sixième soir. "On reste au lit pendant deux chansons," dit Maman. "Avec la veilleuse."
Maman chante "Dodo, petit oiseau". Puis "Au clair de la lune". La voix est douce. Le temps passe lentement. Lina se sent lourde et bien. Une étoile de plus.
Parfois, Lina se réveille un peu la nuit. Elle appelle: "Maman?"
Maman arrive vite. "Je suis là."
"J'ai un petit peu peur," dit Lina.
"On écoute," dit Maman. "Cric-cric. Ouh-ouh. C'est le soir qui parle. On respire."
Lina respire. Le visage de Maman est proche. Le doudou sent le savon. Le lit est sûr. Lina se rendort.
Chaque matin, Lina colle une étoile dans sa case. Le calendrier se remplit. Il ressemble à un ciel. Petit à petit, Lina sourit au moment d'éteindre.
Douce nuit
Le dernier soir, il reste une case vide. "Aujourd'hui, nous faisons un petit pas très doux," dit Maman. "Tu fermes les yeux et tu penses à une image gentille. Une image du soir."
"Je pense à quoi?" demande Lina.
"À la lune qui sourit. Aux étoiles comme des lucioles. À un chat qui ronronne. À toi dans un hamac de nuages."
Lina se met dans son lit. Elle pose son doudou contre sa joue. "Je pense à la lune qui sourit," dit-elle. "Je pense au cric-cric qui chante. Je pense à Papa qui range, à Maman qui respire."
"Je suis là," dit Maman. "Toujours là. Tu peux fermer les yeux quand tu veux."
La chambre est douce. La veilleuse fait un petit lac de lumière. Les ombres sont calmes. Le rideau danse un peu. Lina baille. Elle chuchote: "Le noir me tient comme une couverture."
"Oui," dit Maman. "Le noir est une grande couverture."
Lina ferme les yeux. Elle écoute. Un souffle. Un autre souffle. Son ventre monte et descend, comme une vague tranquille. Elle s'endort.
Le matin, Lina ouvre les yeux avec un sourire. "J'ai dormi!" dit-elle.
"Bravo, Lina," dit Maman. "Tu as apprivoisé la nuit, pas à pas."
Elles prennent la grande lune souriante. Elles la collent tout en haut du calendrier. Le mur a l'air content.
Lina regarde son ciel d'étoiles. "Je suis grande," dit-elle.
"Tu es courageuse," répond Maman. "Et le soir est doux."
Le soir suivant, Lina éteint la grande lampe. "Bonsoir, montagne chaise. Bonsoir, girafe manteau. Bonsoir, serpent de chaussettes," dit-elle en riant. Elle prend une petite étoile et la garde dans sa main, juste pour le plaisir.
"Un petit pas ce soir," chuchote-t-elle. "Un petit pas demain."
Et la maison respire doucement, comme un grand chat endormi. La nuit veille. La lune sourit. Tout est calme. Tout est bien.
