Dans la maison aux volets jaunes, Lina, une petite fille de quatre ans, prépare quelque chose de spécial. Aujourd'hui, c'est le début d'un mois magique : le Ramadan commence. Lina est assise sur le tapis du salon. Elle découpe du papier coloré avec ses petits ciseaux ronds. Maman l'aide à coller des petits cœurs, des étoiles, des lunes et des soleils. Lina rit doucement : « Regarde, Maman, ma lune a un sourire ! »
Lina fabrique un calendrier de gentillesse. Pour chaque jour du mois, elle colle une petite poche en papier. Dans chaque poche, elle glisse un dessin ou un mot doux. Maman l'aide à écrire : « Aujourd'hui, je partage mes jouets. » Ou bien : « Je donne un bisou à Papa. »
Le lendemain matin, Lina se lève tôt. Elle court voir son calendrier. Dans la première poche, elle trouve un petit mot : « Souris à quelqu'un. » Lina sourit à son doudou, puis à son frère, puis à la fenêtre. Les oiseaux lui répondent d'un joyeux gazouillis.
Chaque jour, Lina découvre un nouveau mot. Parfois, c'est facile : « Range tes peluches. » Parfois, c'est un peu plus long : « Aide Maman à mettre la table. » Mais Lina aime attendre, même si elle trépigne un peu sur ses petits pieds. Elle apprend que chaque jour compte, et que la patience rend tout plus doux.
Un soir, Papa rentre avec une surprise : un panier de dattes dorées. Lina en offre une à Mamie, une à son frère, une à Maman, et garde la plus petite pour elle. Elle ferme les yeux et dit : « Merci, la date ! » Tout le monde rit, même la petite date.
Parfois, Lina voudrait ouvrir toutes les poches en même temps. Mais elle se souvient de la voix de Maman : « Un jour après l'autre, ma Lina. Le Ramadan, c'est comme un fil de lumières : chaque jour brille doucement. » Lina sourit et attend le lendemain avec curiosité.
Un matin, Lina trouve une surprise. Dans la poche, il y a une étoile en papier doré. Elle la pose sur sa table de nuit. Quand la nuit tombe, l'étoile brille doucement, comme si elle murmurait des mots doux. Lina se sent fière et heureuse.
À la fin du mois, le calendrier de Lina est tout rempli de petits mots, de dessins et de souvenirs joyeux. Lina regarde tous ses trésors, le cœur tout chaud. Elle comprend que chaque jour, même petit, a compté. Elle a appris à attendre, à partager, à sourire.
Le soir, Lina s'endort, câlinée par les bras de Maman, un doudou sous l'oreiller et une étoile dorée sur la table. Dans la maison aux volets jaunes, tout le monde rêve doucement, enveloppé de lumière et de tendresse.
