La machine au fond du garage
Léo a cinq ans. Mina a cinq ans aussi. Ils rient souvent. Léo aime faire des blagues gentilles. Mina aime coller des étiquettes droites. Ils sont dans le garage. Il sent la sciure et la peinture.
Sur l'établi, il y a une boîte en carton solide, un vieux réveil, un petit ventilateur, et des roulettes bleues. Léo dit en souriant: Si la machine voyage dans le temps, elle doit aimer les bisous du vent. Il souffle sur l'hélice. Mina rit et colle un autocollant en forme d'étoile.
Ensemble, ils fabriquent. Ils vissent. Ils scotchent. Ils dessinent une horloge simple avec des chiffres gros. Ils posent une coquille trouvée à la plage comme bouton. Ils écrivent par-dessus: Machine à Maintenant-Plus-Tard.
Carnet de bord:
Aujourd'hui, on construit. Objectif: explorer sans se perdre. Règle: toujours ensemble.
Sur la table, il y a aussi une carte postale trouvée dans une bouteille, sur la plage, hier. Le dessin montre une ville qui flotte sur l'océan. Des maisons comme des bulles. Des ponts comme des rubans. Au dos, il y a écrit: Fête des Gouttes de Lune, mardi. Mais hier, c'était déjà mardi. Léo cligne des yeux. Mina fronce ses sourcils doux.
Il y a une petite erreur de jour? demande Mina.
Peut-être, dit Léo. Ou bien la fête a glissé d'un jour. C'est une petite erreur de chronologie. Une toute petite.
Mina pose la carte postale dans une poche transparente de la machine. C'est notre carte postale témoin, dit-elle très sérieux.
Léo fait une grande inspiration. Ensemble, on y arrive, dit-il. Mina répète doucement: Ensemble, on y arrive.
Ils montent dans la boîte. Léo tourne la coquille. Le réveil fait tic-tac. Le ventilateur chuchote. Le garage devient un peu flou, comme quand on ferme les yeux et qu'on pense très fort à la mer.
La cité qui flotte
Clac. La machine s'arrête. L'air sent la brise salée. Dehors, tout brille gentiment. La ville flotte. Les maisons rondes se balancent sur l'eau. Des passerelles en bois vont d'une maison à l'autre. Des voiles pleines de soleil gonflent au-dessus. L'océan est calme, bleu clair.
Un grand panneau annonce: Fête des Gouttes de Lune, aujourd'hui. Léo et Mina se regardent. La carte postale dit mardi. Le panneau dit aujourd'hui. Et aujourd'hui n'est pas mardi. Quelqu'un s'est trompé.
Une dame s'approche. Elle a un chapeau en paille avec un crayon coincé dedans. Elle tient un carnet et prend des notes vite, vite. Bonjour, dit-elle. Je suis Madame Plume. Je note tout, pour que la ville ne mélange pas les jours.
Mina montre la carte postale témoin. Elle tremble un peu de timidité, mais son doigt est sûr. Regardez. Ça dit mardi.
Madame Plume plisse ses yeux gentils. Oh. Oh! Alors mon grand calendrier a sauté une page. Le vent a dû la voler. Nous allions faire la fête trop tôt. Les lanternes de lune ne sont pas encore prêtes, dit-elle, en écrivant encore plus vite.
Léo fait une blague douce. La fête en avance, c'est comme un gâteau sans farine. Madame Plume rit et prend note: Pas de gâteau sans farine. Pas de fête sans bon jour.
Carnet de bord:
Arrivée dans le futur. Cité flottante jolie. Madame Plume prend des notes. Problème: fête pas au bon jour. Solution: retrouver la bonne page.
Mina et Léo proposent leur aide. Nous cherchons la page perdue, dit Mina. Ensemble, on y arrive, dit Léo.
Le croquis qui savait déjà
Ils cherchent sous les ponts, près des amarres, sous les plantes qui pendent. Ils suivent un goéland curieux. L'océan chuchote. Une voile claque doucement comme des mains qui applaudissent.
Ils entrent dans une salle ronde. C'est la bibliothèque des jours. Au milieu, un grand calendrier avec des volets. Un volet est ouvert. Un autre est coincé. Léo grimpe sur un tabouret. Mina le tient par la main. Il tire tout doucement. Un petit papier tombe, plié comme un secret.
Mina le déplie. C'est un croquis. Un dessin simple. On voit la fontaine arc-en-ciel de la fête. On voit le jour écrit en bas: mardi. On voit deux petits personnages qui se tiennent la main. Ils ont des autocollants en forme d'étoile sur leurs manches. Léo et Mina se regardent. On dirait… nous, dit Léo tout surpris.
Mais nous n'avons pas dessiné ça, dit Mina.
Pas encore, dit Léo. Il sourit avec ses yeux. C'est un petit tour du temps. Le croquis nous a trouvés avant qu'on le fasse.
Madame Plume arrive en notant, notant. Elle lit le croquis. Elle hoche la tête. Votre dessin confirme la carte postale. Mardi est le bon jour. J'écris: Ne pas mélanger mardi et aujourd'hui.
Ils replacent la page perdue dans le grand calendrier. Madame Plume glisse un ruban pour que le vent ne l'emporte plus. Elle change le panneau: Fête des Gouttes de Lune, mardi. Les habitants applaudissent. Des enfants agitent des cerfs-volants. Un petit robot à roulettes distribue des autocollants en forme de goutte. Mina en colle un sur le coin de la machine.
Merci, dit un garçon avec des taches de rousseur. Vous avez sauvé nos lanternes de lune.
Léo répond en faisant une petite révérence drôle. Nous ne faisons que remettre un jour à sa place.
Carnet de bord:
Indication trouvée: un croquis retrouvé. Le futur donne un indice doux. Mission presque finie. Règle du temps: corriger sans casser.
Madame Plume leur tend une carte postale neuve, avec la fontaine arc-en-ciel. Pour votre journal, dit-elle. Au dos, elle écrit la bonne date. Elle tamponne avec un tampon qui fait un bruit de bulle: plop.
Retour et page de journal
Le soleil penche un peu sur l'eau. La ville brille comme une orange. Léo et Mina savent qu'il est temps de rentrer. Ils saluent Madame Plume. Elle écrit: Deux enfants courageux. Deux sourires. Une fête au bon jour.
Avant de partir, Léo prend un crayon. Il copie le croquis. Il ajoute un petit poisson qui rit. Voilà, dit-il. Maintenant, c'est bien nous qui l'avons dessiné.
Mina rit doucement. Elle glisse la carte postale témoin et le croquis dans la poche transparente.
Ils montent dans la machine. Léo pose sa main sur la coquille. Prêt? demande-t-il.
Prête, dit Mina. Ensemble, on y arrive.
La machine chuchote. Le réveil fait tic-tac. Le futur devient flou, comme une larme de mer qui s'évapore. Puis tout redevient le garage. Ça sent la sciure, la peinture, et un peu la mer.
Ils sortent, encore un peu brillants d'aventure. Léo s'étire. Mina ouvre leur grand cahier. Sur la première page vide, ils collent la carte postale au tampon plop. À côté, ils scotchent le croquis.
Page de journal:
Titre de la page: La fête au bon jour.
Nous: Léo et Mina, cinq ans.
Lieu: Une cité qui flotte sur l'océan.
Problème: Une fête était arrivée trop tôt.
Indices: Une carte postale témoin. Un croquis retrouvé.
Aide: Madame Plume qui note tout.
Action: Nous avons remis un jour à sa place.
Leçon: Le temps a des pages. On ne les arrache pas. On coopère.
Phrase à retenir: Ensemble, on y arrive.
Mina dessine la fontaine arc-en-ciel. Léo dessine des lanternes qui sourient. Ils collent un autocollant goutte sur le bord de la page. Ils referment le cahier avec un petit bruit satisfait.
Léo regarde la machine à Maintenant-Plus-Tard. On la gardera, dit-il. Juste au cas où un mercredi se prend pour un vendredi.
Mina rit et tapote le carton. Oui. Et on gardera aussi nos règles. On explore. On corrige tout doucement. On respecte le temps. On n'effraie personne.
Dans le garage, tout est tranquille. Dehors, la mer respire. La carte postale témoin brille un peu. Le croquis sourit. Et dans la cité qui flotte, très loin, quelqu'un tourne une page au bon moment. Dans le cœur de Léo et de Mina, c'est mardi quand il faut, et aujourd'hui le reste du temps. Ils se donnent la main. Ils sont fiers. Ils se sentent grands et légers, comme deux cerfs-volants en accord avec le vent.
