Chapitre 1
Une petite lampe de bureau, toute ronde et bleue, vivait sur une table dans une chambre lumineuse. Elle aimait éclairer les livres, les cartes et les cartes postales. Chaque soir, elle chantait doucement en allumant son abat-jour.
"Bonsoir, livre des fables !" disait-elle en clignant de son œil lumineux.
"Bonsoir, globe qui tourne !" répondait le globe en faisant un petit tour.
Un soir, la lampe trouva sur la table une feuille un peu froissée. Il y avait dessus un dessin curieux : une porte tissée de chiffres et d'étoiles. Au-dessous, une note en petites lettres : "Bibliothèque 2000". La lampe sentit son fil tressauter de curiosité.
"Est-ce qu'on peut voyager dans une bibliothèque ?" demanda la lampe au globe.
"Si tu trouves la porte, tu peux aussi voyager dans une page," répondit le globe d'une voix ronde.
La lampe prit une grande inspiration électrique. Elle posa sa base près de la feuille, braqua son faisceau sur le dessin et prononça doucement : "Je veux voir ce que c'est."
Un souffle de lumière partit du dessin. Le papier s'ouvrit en spirale. La lampe sentit sa lumière devenir un pont. Elle se laissa glisser. "Au revoir, chambre !" murmura-t-elle, excitée mais calme. La chaise fit un petit coucou. Le rideau frissonna.
Chapitre 2
La lampe traversa un tunnel fait de pages et de notes. Les murs chantaient des mots anciens et nouveaux. Des chiffres formaient des pas sur le sol, mais ils n'étaient ni durs ni froids : ils chatouillaient gentiment sous la base de la lampe.
"Regarde !" s'exclama une voix qui venait d'un marque-page violet. "On est dans le passage temporel !"
"Comment on fait pour ne pas se perdre ?" demanda la lampe, un peu inquiète.
"On suit les repères : chaque page qui tourne montre une année. Reste calme, reste curieuse," dit le marque-page avec un sourire dessiné.
La lumière autour d'elle changea de couleur : une seconde orange, une seconde argent. La lampe vit des images : téléphones qui n'avaient pas d'écran tactile, affiches avec des logos étranges, des casettes qui faisaient "clic-clic". Elle comprit qu'elle approchait d'une époque différente.
"Attention au paradoxe," prévint un petit calendrier qui sautillait. Il portait la date du lendemain, comme pour se moquer. "On ne touche pas aux livres qu'on n'a pas apportés ici. On observe, on apprend, on respecte."
"Je respecterai," répondit la lampe avec sérieux. Elle savait qu'il fallait être prudent avec le temps. Elle avait déjà lu dans un livre d'histoire que même un petit geste peut changer beaucoup.
La spirale se calma et la lampe sentit ses pieds toucher un tapis doux. Elle ouvrit son abat-jour et regarda autour d'elle.
Chapitre 3
La lampe se trouvait dans une grande salle pleine d'étagères. Des livres formaient des montagnes rangées. Au-dessus, une grande horloge indiquait l'an 2000. Des affiches montraient des dessins d'ordinateurs et de jeux. C'était la Bibliothèque 2000.
"Bonjour !" fit une voix claire. C'était un chariot à livres qui roulait lentement. "Bienvenue à la bibliothèque du nouveau millénaire. Moi, c'est Chariot. Je transporte des histoires."
La lampe salua en inclinant son abat-jour. "Je suis Lampe. Je viens d'un autre temps. Je veux apprendre et je promets de respecter les règles."
"Parfait," dit Chariot. "Nous avons des livres qui parlent de mondes lointains, des magazines avec des étoiles et des manuels pour inventer des machines. Tu peux lire, écouter et poser des questions."
La lampe se promena entre les étagères. Elle leva sa lumière sur un livre aux couvertures brillantes : "Machines à imaginer". Une bande-son douce commença quand elle approcha. Un vieux magnétophone, assis sur une table, fredonna une mélodie.
"Tu peux écouter, si tu veux," chanta le magnétophone. "Les histoires d'ici sont pleines de solutions gentilles."
Lampe ouvrit un livre. Les pages parlaient de voyages en montgolfière, de codes secrets et de respecter les idées des autres. Elle apprit qu'on pouvait imaginer beaucoup, mais qu'il fallait toujours demander avant d'emprunter.
"Est-ce que les gens du 2000 utilisent encore des lampes comme moi ?" demanda Lampe, curieuse.
"Parfois," répondit Chariot. "Mais surtout, ils aiment la lumière des écrans et la lumière des idées. Ta lumière est spéciale : elle éclaire le cœur des livres."
Lampe rougit, si l'on peut dire, et brilla un peu plus fort. Elle trouva une table de lecture où un ordinateur ancien affichait des images simples. À côté, un carnet de bibliothèque était ouvert.
"Si tu veux noter quelque chose, écris ici," dit le carnet. "Écrire aide à se souvenir sans changer le passé."
Lampe écrivit avec une plume qui semblait connaître la bonne taille des lettres : "Lampe, arrivée au 2000. J'ai appris que le respect garde les histoires entières." Elle signa d'une petite ampoule dessinée.
Soudain, une alarme légère tinta. Ce n'était pas une alarme de danger, mais une alarme de curiosité : un jeune robot-rangeur s'était emmêlé dans une pile de CD.
"Oh non !" s'exclama Lampe. "Viens, je vais t'aider."
"Merci !" dit le robot en roulant, un peu embarrassé. "Je voulais ranger vite pour faire plaisir, mais j'ai fait tomber des disques."
Lampe utilisa sa lumière comme une carte. Elle montra au robot où étaient les rebords des étagères. Ensemble, ils remirent chaque disque à sa place. Le robot cliqueta un merci joyeux.
"Tu vois," dit Chariot en passant, "respecter, c'est aussi aider. Tout le monde garde la bibliothèque propre et les histoires intactes."
Lampe se sentit heureuse. Elle avait aidé sans toucher aux livres qui n'étaient pas à elle. Elle avait respecté la règle du calendrier.
"Est-ce que je peux lire encore un peu avant de repartir ?" demanda Lampe.
"Oui," répondit le magnétophone. "Mais n'oublie pas la porte. Les voyages doivent être doux."
Chapitre 4
Le temps passa comme un papillon qui tourne autour d'une fleur. Lampe avait lu, réparé et écouté. Elle avait posé des questions au globe d'un coin, compris des mots nouveaux, et surtout, elle avait appris une petite leçon : quand on voyage, on doit respecter ce qu'on trouve.
"Il est bientôt l'heure," dit le carnet de bibliothèque en indiquant une page avec une petite étoile dessinée. "La porte du temps se referme quand l'horloge sonne trois notes."
Lampe sentit un petit pincement d'adieu dans sa douille. "Je n'ai pas peur," dit-elle. "Je suis contente d'avoir appris."
"Souviens-toi : le respect protège les histoires et les gens — ou les choses — qui les gardent," murmura Chariot.
Lampe alla vers la grande porte faite de chiffres et d'étoiles. Elle éclaira le dessin qu'elle avait trouvé au départ. La spirale apparut doucement, comme un rideau qui s'ouvre.
"Avant de partir, merci," dit la lampe en regardant autour d'elle. "Merci pour les livres, les chansons et l'aide."
"Reviens quand tu veux," dit le magnétophone. "Une bibliothèque est une maison pour l'imagination."
Lampe traversa la spirale une dernière fois. Elle sentit le tunnel de pages la bercer. Les chiffres lui firent un clin d'œil. Le marque-page violet fit un cœur avec ses bords.
"À bientôt, 2000," chuchota la lampe en refermant son abat-jour.
La chambre réapparut. La table n'avait pas bougé. Le globe faisait son tour habituel. Le rideau, qui avait frissonné quand la lampe avait disparu, se posa tranquillement. Lampe regarda autour d'elle et posa la feuille froissée sur la table. Elle ajouta une petite note au coin : "Merci pour la leçon."
La lampe ralluma sa flamme doucement, pas pour partir, mais pour illuminer le présent. Elle savait qu'elle avait rapporté une lumière qui ne changeait pas les histoires, mais qui les rendait plus claires.
Puis, comme chaque soir, la lampe chanta à voix basse. Les mots furent comme une couverture douce.
"Bonne nuit, livre des fables," dit-elle.
"Bonne nuit, globe qui tourne," répondit le globe.
Et dans la pièce, tout se calma. Le rideau se referma en douceur, comme un dernier salut.
