Le matin près de la rivière
Lila a quatre ans. Ce matin, elle marche avec Papa près de la rivière. L'eau fait “glou-glou”. Le soleil brille. Les feuilles bougent doucement. L'air sent l'herbe fraîche.
Lila tient un petit seau. Papa porte des gants.
“On regarde avec nos yeux de détective ?” dit Papa.
“Oui !” dit Lila. “Je cherche ce qui n'est pas à sa place.”
Ils avancent lentement. Lila voit un papier froissé près d'un caillou.
“Ça, c'est à sa place ?” demande-t-elle.
Lila réfléchit. Elle regarde l'eau, les canards, les fleurs.
“Non. Le papier, ce n'est pas une feuille.”
“Bravo,” dit Papa. “Tu as bien pensé.”
Lila ramasse le papier avec ses doigts. Elle le met dans le seau. Le seau fait “toc”. Ça lui plaît.
La petite mission
Plus loin, il y a une bouteille en plastique. Elle brille un peu.
“On dirait un jouet,” dit Lila.
“Oui, mais ce n'est pas un jouet pour la rivière,” répond Papa. “Ça peut gêner les animaux.”
Lila fronce le nez. Elle regarde un petit poisson qui passe.
“Alors on l'enlève,” dit-elle, toute douce.
Papa l'aide à prendre la bouteille. Elle est légère.
“Dans le seau !” dit Lila.
“Dans le seau,” répète Papa. Et ils sourient.
Ils trouvent aussi un sac, et un bout de canette. Lila demande :
“Pourquoi les gens laissent ça ?”
Papa répond calmement : “Parfois ils oublient. Parfois ils ne font pas attention. Mais toi, tu peux choisir. Tu peux penser et vérifier.”
Lila hoche la tête. “Je peux dire : stop, c'est pas bien pour la nature.”
Ils s'arrêtent pour écouter. Un oiseau chante. La rivière continue son “glou-glou”. Lila se sent fière, comme une petite aide de la Terre.
Le retour au calme
À la fin du chemin, il y a une poubelle de tri. Papa montre les images.
“Ici, le plastique. Ici, le reste.”
Lila trie avec soin. Elle aime faire juste.
Le seau est vide. Les mains sont propres.
“On a fait un petit geste,” dit Papa.
“Un petit geste qui aide,” dit Lila.
Ils rentrent doucement. Avant de partir, Lila se tourne vers un grand arbre près de la rivière. Son tronc est fort. Ses branches font de l'ombre.
“Au revoir, mon arbre,” chuchote Lila. “Je reviens bientôt.”
Le vent fait bouger les feuilles, comme une réponse d'ami. Lila sourit, le cœur tranquille.
