Partie 1
Lila a quatre ans. Ce matin, elle met ses bottes vertes. Le soleil chauffe doucement. L'air sent la terre et le pain. Lila va à l'école à pied avec sa maman. Elle tient sa petite gourde bleue.
À l'école, la maîtresse dit : "Aujourd'hui, on aide le jardin." Les enfants applaudissent. Lila regarde les fleurs. Elles sont rouges, jaunes et roses. Une abeille bourdonne près d'une marguerite. Lila sent son petit coeur qui bat vite. Elle sourit.
Partie 2
Dans le jardin, Tamara arrose les jeunes plants. Hugo cueille les feuilles mortes. Sami trie les déchets pour la poubelle et le compost. Les gestes sont calmes. Les mains sont petites et sages.
"Viens, Lila," dit Tamara. "Tiens l'arrosoir." Lila prend l'arrosoir. L'eau tombe en petites perles sur la terre. Elle voit les petites gouttes briller comme des étoiles.
"Merci," dit Lila à Tamara. Tamara sourit. "De rien," répond-elle. Lila apprend à dire merci. Elle commence à voir les autres. Chacun fait un petit geste. Chacun aide la terre.
Ils plantent ensemble une petite plante de tomates. Lila touche la terre. Elle sent le sable fin et l'humide doux. Une odeur de feuille fraîche remplit son nez. Elle met la plante dans le trou. Elle tasse la terre avec ses doigts. "Bravo," dit la maîtresse. "Bravo," répètent les enfants.
La maîtresse explique doucement : "Quand on prend soin des plantes, on prend soin des abeilles, des oiseaux, et de nous." Lila écoute. Elle pense à la gourde dans son sac. Elle se promet de ne pas jeter sa gourde.
Partie 3
À la récré, Hugo ramasse un papier qui vole. Il le met dans la poubelle jaune. Lila le regarde. "Merci Hugo," dit-elle. Hugo fait un petit signe de la main. Lila comprend que dire merci réchauffe les coeurs.
Sur le chemin du retour, Lila marche lentement. Elle tient la main de sa maman. Elle dit : "Aujourd'hui j'ai aidé. J'ai dit merci." Sa maman sourit et la serre fort.
Le soir, Lila range sa gourde et baisse la lumière. Elle ferme doucement la fenêtre. Elle entend un oiseau chanter au loin. Avant de s'endormir, elle murmure : "Je vais agir, sans crier. Je dirai merci. Je prendrai soin." Son souffle devient calme. Dans la chambre, la lune veille. La Terre aussi se repose, heureuse des petits gestes de Lila.
