Partie 1
Léo a 4 ans. Il joue dans le jardin. Il a une petite voiture rouge dans la main.
Sous le grand pommier, il voit une porte brillante, comme une bulle.
La bulle fait “plip… plip… plip”.
Léo cligne des yeux.
Une petite voix douce dit : « Bonjour, Léo. Je suis Tic-Tac, le passage du temps. »
Léo sourit. « Je peux entrer ? »
« Oui, si tu respectes trois règles, » dit Tic-Tac. « On regarde. On ne prend rien. On dit merci. »
« D'accord ! » dit Léo très fort.
Léo fait un pas. La bulle chatouille ses joues.
Et hop ! Le jardin disparaît.
Partie 2
Léo arrive dans le même jardin… mais tout est différent.
Le pommier est tout petit, comme un bébé arbre.
Un oiseau bleu se pose près de lui.
« Coucou ! » dit l'oiseau.
Léo chuchote : « Tu es joli. »
L'oiseau répond : « Ici, c'est “Avant”. On plante, on arrose, on attend. »
Léo voit un petit arrosoir. Il a envie de le prendre.
Mais il se rappelle la règle. Il garde ses mains derrière son dos.
« Je regarde seulement, » dit-il.
L'oiseau penche la tête. « Tu es respectueux. »
Plip ! La bulle apparaît encore.
Léo passe. Et hop !
Il arrive dans “Après”.
Le pommier est énorme. Il porte des pommes rondes et brillantes.
Il y a un banc neuf, et une grande balançoire.
Léo rit : « C'est mon jardin, mais plus tard ! »
Sur le banc, il voit… sa voiture rouge.
La même.
Mais sur la voiture, il y a un petit autocollant étoile, que Léo n'a pas.
Léo fronce le nez. « Comment ma voiture est ici ? »
Tic-Tac dit : « Petit paradoxe malicieux. Si tu la prends, ton présent va chercher sa voiture… et ne la trouvera plus. »
Léo ouvre grand les yeux.
Puis il souffle : « Alors je ne prends pas. Je respecte. »
Il voit une petite boîte avec des autocollants étoiles.
Une main gentille, celle d'un grand Léo, la pousse vers lui.
Le grand Léo dit doucement : « Pour toi… mais pas aujourd'hui. »
Léo rigole. « C'est moi ! »
Partie 3
Tic-Tac fait “plip plip”. « On rentre au présent. »
Léo dit : « Merci, Tic-Tac. Merci, le temps. »
Hop ! Le jardin redevient le jardin d'aujourd'hui.
Le pommier est grand, mais pas géant.
La voiture rouge est dans sa main. Sans étoile.
Léo regarde le pommier. Il le caresse.
« Je vais bien m'en occuper, » dit-il. « Comme ça, plus tard, il sera fort. »
Et Léo sourit, calme et content, dans le présent.