Chapitre 1
Maxime, 12 ans, avait un problème très sérieux : son masque rigolo refusait d'être rigolo correctement.
C'était un masque de clown avec un nez énorme et des sourcils en forme de virgules, comme si le visage était toujours sur le point de raconter une blague.
Dans la roulotte des costumes, Maxime se regarda dans un petit miroir piqué de taches dorées.
— Bon… si je serre ici, je deviens un hamster. Si je desserre là, je ressemble à une crêpe fatiguée.
Il tira sur l'élastique. Le masque fit « floup » et lui remonta presque jusqu'aux yeux.
— Parfait, je ne vois plus rien, chuchota Maxime. Exactement ce qu'il faut pour travailler dans un cirque.
Une voix derrière lui gloussa.
— T'inquiète, c'est normal. Le masque te teste.
Maxime se retourna : c'était Lila, une acrobate un peu plus grande, qui pouvait marcher sur les mains comme d'autres marchent en chaussettes.
— Me teste ? Comme un contrôle de maths ?
— Pire, dit Lila. Un contrôle de nez.
Maxime soupira, puis tenta un dernier réglage. Cette fois, le masque se posa pile comme il fallait. Il cligna des yeux : il voyait tout, mais tout avait l'air plus… drôle. Même la patère au mur ressemblait à un moustachu.
Au dehors, le chapiteau vibrait : tambours, rires, odeur de popcorn. La journée au cirque commençait, et Maxime avait l'impression d'entrer dans une boîte à surprises qui secoue.
Chapitre 2
Dans les coulisses, ça courait dans tous les sens, mais avec une sorte d'organisation secrète. Un peu comme une fourmilière… sauf que les fourmis portaient des paillettes.
Maxime suivit Lila jusqu'à la piste, où un homme répétait des mouvements amples avec un grand drapeau rouge et or. Il le faisait claquer dans l'air comme un serpent élégant.
— Voilà Jojo, le porteur de drapeaux, chuchota Lila. Il peut faire pleurer un public rien qu'en agitant du tissu.
— C'est… un super-pouvoir, ça, dit Maxime.
Jojo se tourna, les moustaches frémissantes.
— Qui parle de mon tissu ? Attention, il est susceptible. Il a été repassé ce matin.
Maxime sourit derrière son masque, ce qui donnait sûrement l'impression qu'il souriait deux fois.
— Je m'appelle Maxime. Je dois… euh… apprendre à être utile sans me prendre une quille sur la tête.
— C'est une excellente ambition, approuva Jojo. Ici, on est utiles ensemble. Même les quilles ont un rôle : tomber au bon moment.
Jojo tendit son drapeau.
— Tiens, essaie. Mais doucement. C'est comme saluer le vent sans l'énerver.
Maxime attrapa le manche. Le drapeau lui sembla soudain aussi lourd qu'une couverture mouillée. Il donna un petit coup… et le tissu s'enroula autour de sa tête.
— Je suis devenu une burrata ! gémit Maxime, étouffé.
— Une burrata patriotique, corrigea Jojo, en le libérant d'un geste rapide. Très rare. Très chic.
Lila éclata de rire.
— Maxime, tu devrais faire ce numéro. “L'homme qui se fait manger par un drapeau”.
Maxime reprit son souffle.
— D'accord, mais seulement si le drapeau me rend à la fin.
Jojo hocha la tête, sérieux.
— Au cirque, on rend toujours les gens. Enfin… presque toujours.
Chapitre 3
Plus tard, Maxime se faufila vers l'endroit le plus mystérieux de tout le cirque : la table des accessoires. On y trouvait des balles de jonglage, des chapeaux qui n'en finissaient pas, des fleurs qui crachaient de l'eau (avec un air très fier), et une boîte en bois marquée : “MAGIE — NE PAS CHATOUILLER”.
Évidemment, Maxime la chatouilla.
La boîte émit un petit « pouf » et s'ouvrit. Un paquet de cartes s'envola comme une nuée de papillons carrés, puis retomba… directement dans le seau de popcorn d'un machiniste.
— Hé ! protesta le machiniste. Mes grains sont devenus des as de pique !
— Désolé, dit Maxime. Je… je testais la science.
Un vieux magicien passa la tête. Il avait une cape violette et un regard qui semblait connaître toutes les cachettes du monde.
— Qui a réveillé mes cartes insomniaques ?
— C'est moi, avoua Maxime. Mais elles avaient l'air d'étouffer.
— Elles respirent très bien dans leur boîte, jeune nez géant, dit le magicien. Tu t'appelles ?
— Maxime. Et mon nez… n'est pas si géant. Enfin, si, mais c'est un choix artistique.
Le magicien plissa les yeux, amusé.
— Très bien, Maxime. Puisque tu as libéré mes cartes, tu vas m'aider à les récupérer. En équipe. Pas de panique : elles mordent seulement les gens qui ne rient pas.
Maxime se mit à courir après les cartes, qui glissaient partout : sous un monocycle, dans une poche, sur la tête de Lila (qui ne s'en rendait même pas compte, car elle tenait en équilibre sur un fil imaginaire).
Jojo, le porteur de drapeaux, surgit avec son tissu.
— Les cartes ! Je peux les rassembler avec une rafale de drapeau !
Il agita. Le drapeau fit un grand “FWOUSH” majestueux. Les cartes se regroupèrent… puis s'envolèrent encore plus haut, comme si elles avaient pris un abonnement au ciel.
— Euh… elles ont aimé, commenta Maxime.
— Elles adorent le spectacle, dit le magicien. Comme nous tous.
Finalement, Lila grimpa sur une caisse, tendit la main et attrapa la dernière carte au vol.
— Voilà ! Et personne n'a été mordu. Sauf peut-être le popcorn.
Le machiniste grogna :
— Mon seau n'a plus de dignité.
Maxime, lui, avait compris quelque chose : quand tout le monde s'y met, même une catastrophe en carton devient un numéro.
Chapitre 4
L'après-midi, une nouvelle mission tomba sur Maxime : participer au “Grand Final du Rire”, un moment où tout le monde passe sur scène pour saluer, faire une dernière pirouette ou lancer un clin d'œil au public.
Sauf que, juste avant la répétition, le masque de Maxime recommença ses caprices. L'élastique couina et le nez bascula sur le côté, comme s'il voulait partir en vacances.
— Non, non, non… murmura Maxime. Pas maintenant. C'est mon nez, pas une girouette.
Lila lui tendit une épingle à nourrice.
— Prends ça. C'est l'arme secrète des coulisses.
— Une épingle ? On va réparer mon visage avec une épingle ?
— Ici, on répare tout avec des épingles, des ficelles et du courage, dit Jojo en passant. Une fois, j'ai même réparé une humeur avec un bout de ruban.
Maxime coinça l'élastique, mais l'épingle se referma sur… sa manche.
— Je suis attaché à moi-même, annonça-t-il. C'est une nouvelle forme de solidarité ?
Le magicien apparut, comme s'il sortait d'un pli de l'air.
— Laisse-moi faire. Les masques aiment la précision.
D'un geste, il repositionna l'élastique, puis fit un petit nœud parfait.
— Voilà. Ton masque est réglé. Et toi aussi, on dirait.
Maxime se sentit rougir. Heureusement, le masque faisait écran.
— Merci. Je croyais que je devais tout faire seul.
— Au cirque, répondit le magicien, seul on fait un tour. Ensemble, on fait une fête.
Au même moment, un bruit de trompette retentit, puis un “PAN” de confettis. Quelqu'un avait appuyé sur un bouton sans demander.
— C'est pas moi ! cria une voix au loin.
Jojo leva son drapeau.
— Alors c'est le drapeau. Il a encore été susceptible.
Tout le monde se mit à rire, même le machiniste au popcorn, qui avait retrouvé quelques grains non transformés en cartes.
Chapitre 5
Le soir arriva avec ses lumières chaudes. Le chapiteau brillait comme une grosse lanterne. Dans les gradins, ça chuchotait, ça s'agitait, ça craquait de bonbons.
Maxime attendait en coulisses, le cœur qui faisait des cabrioles. Son masque était enfin bien ajusté. Il respirait à travers les petits trous du nez géant, ce qui donnait l'impression qu'il était une locomotive joyeuse.
— Prêt, Maxime ? demanda Lila.
— Prêt à… ne pas tomber dans le public, oui.
— Ne vise pas trop haut, dit Jojo. C'est déjà excellent.
Le final commença. Les jongleurs lancèrent leurs quilles. Les acrobates saluèrent. Le magicien fit apparaître une pluie d'étoiles en papier… qui, pour une raison mystérieuse, forma brièvement le mot “POP” avant de s'éparpiller.
Puis ce fut le tour de Maxime.
Il entra sur la piste, et la foule applaudit déjà, parce qu'un masque avec un nez énorme, ça met les gens de bonne humeur avant même qu'il bouge.
Maxime fit trois pas. Son masque tint bon. Il fit un salut maladroit. Son pied accrocha un petit tapis. Il sentit la panique grimper… puis une main attrapa son coude : Lila, discrète comme une ombre.
— Respire, chuchota-t-elle.
— Je respire… par mon nez de train, murmura Maxime.
Jojo s'avança, agita son drapeau avec grandeur, et le tissu créa un courant d'air juste assez fort pour redresser le tapis, comme si le sol lui-même se mettait au garde-à-vous.
— Merci, souffla Maxime.
— Service de drapeau, répondit Jojo. Ouvert tous les soirs.
Le magicien, en arrière-plan, fit apparaître une minuscule bulle de savon qui se posa sur le nez de Maxime. La bulle trembla, scintilla… et ne éclata pas.
Maxime comprit : c'était le moment.
Il lança un pas de danse, un peu étrange, un peu robotique, comme un clown qui apprendrait la salsa en lisant un mode d'emploi. Lila le rejoignit avec une pirouette. Jojo tourna avec son drapeau, traçant un cercle rouge et or. Même le machiniste fit deux petits pas, en tenant son seau de popcorn comme un partenaire précieux.
Et là, sans qu'ils se le disent, ils se mirent tous à danser ensemble pour le salut final : un salut de danseur, simple, joyeux, parfaitement synchronisé… enfin, “parfaitement” à la manière du cirque, c'est-à-dire avec un petit décalage comique qui rend tout plus humain.
Maxime s'inclina, main sur le cœur, nez géant pointé vers le public. Les applaudissements éclatèrent comme des feux d'artifice invisibles.
En rentrant en coulisses, Maxime toucha son masque.
— Tu vois, dit-il à voix basse, on n'a pas gagné tout seuls.
Le masque ne répondit pas, évidemment. Mais Maxime aurait juré que ses sourcils-virgules avaient l'air de dire : “À plusieurs, la blague est meilleure.”
