Ce matin, Paul ouvre la porte de l'étable. L'air sent le foin doux. Les poules font « cot-cot », les vaches font « meuh ». Paul sourit. Il est agriculteur. Il s'occupe de la ferme, de la terre et des animaux.
« Bonjour, les amis », dit Paul en caressant une vache sur le cou. « On va bien travailler, mais calmement. »
Lina, la petite voisine, arrive avec ses bottes. « Je peux aider, Paul ? »
« Oui, bien sûr. Tu peux porter ce petit seau. Attention, on marche doucement près des animaux. Ils ont besoin de respect, comme nous. »
D'abord, Paul donne du foin. Il en prend une grosse poignée. Le foin chatouille un peu les doigts. « Les vaches mangent pour faire du lait, et le lait nourrit des familles », explique-t-il. Lina ouvre grand les yeux.
Ensuite, ils vont dehors voir le champ. La terre est brune et un peu humide. Paul prend sa bêche. « La terre, c'est vivant. Il y a des petits vers qui l'aident à respirer. » Lina se penche. « Bonjour, petit ver ! » Paul rit doucement.
Mais voilà, le ciel change. Les nuages deviennent gris. Un vent frais arrive. Paul regarde en l'air. « Oh, la pluie arrive plus tôt que prévu. On va réorganiser la journée. »
« Ré-or-ga-ni-ser ? » demande Lina.
« Ça veut dire changer l'ordre. À la ferme, on écoute le temps. Il parle avec le vent et les nuages. »
Paul tape dans ses mains. « D'abord, on rentre les bottes de paille sous l'abri, sinon elles seront mouillées. Ensuite, on donnera à boire aux veaux. Et après, quand la pluie tombera, on fera un travail au sec. »
Ils poussent la brouette. Elle grince un peu. Lina souffle. Paul aussi. « Le travail, ça fatigue parfois, mais on le fait ensemble », dit-il. Sous l'abri, la paille reste bien au chaud.
La pluie commence : tap-tap sur le toit. Dans l'étable, tout devient tranquille. Paul remplit un seau d'eau propre. « Les animaux ont besoin d'eau fraîche, tous les jours. » Il montre comment tenir le seau sans renverser. Lina essaie. Une goutte tombe. « Oups ! » Paul répond : « Ce n'est pas grave. On apprend. »
Puis Paul chuchote : « Viens, j'ai quelque chose à te montrer. » Ils marchent doucement jusqu'à un petit enclos de paille. Là, un tout petit agneau, né récemment, est blotti contre sa maman. Il a des oreilles toutes petites et un ventre rond.
Lina murmure : « Il est si doux… »
Paul sourit, les yeux calmes. « La vie, c'est précieux. On la protège, on la nourrit, on la respecte. »
La pluie continue dehors, mais dedans il fait chaud. Lina regarde l'agneau respirer, tout doucement. Paul aussi. Et leur cœur devient léger, comme une couverture bien tendre avant de dormir.
