1 — Le banc du grand marronnier
Le soleil glissait entre les feuilles comme une main qui fait coucou. Lina et Zoé se retrouvèrent au banc du grand marronnier, celui qui sentait toujours un peu la noisette quand on s'y asseyait trop longtemps. Lina avait la capuche relevée, les mains calées dans ses poches, et elle regardait les fourmis comme si elles faisaient un défilé secret. Zoé arriva en roulant, son fauteuil décoré d'autocollants qui brillaient sous le soleil.
— Salut, souffle-éclair, lança Zoé en posant sa glace dans le porte-gobelet.
Lina répondit par un petit sourire qui se repliait vite, comme une fleur timide.
— Aujourd'hui, on invente quelque chose de génial, dit Zoé. Tu veux participer? Pas besoin de parler, juste d'être la chef des idées muettes.
Lina leva la tête. Chef des idées muettes. Elle aimait ce titre, même si sa bouche restait tranquille.
Elles avaient douze ans. Elles connaissaient déjà toutes les règles compliquées de la cour de récréation, mais ce soir, elles ne les appliqueraient pas. Ce soir, c'était projet improvisation.
2 — La cabane qui n'en était pas encore une
Zoé amena une vieille couverture à fleurs et Lina repéra dans l'angle une boîte en carton qui avait l'air de lui faire un clin d'œil. Elles poussèrent la boîte. Elle roula avec un bruit de castagnettes, puis s'immobilisa comme par magie. Ensemble, elles empilèrent des coussins, drapèrent la couverture et inventèrent une entrée secrète par laquelle on ne passait qu'en se tortillant.
— Attention, avertit Zoé d'un ton dramatique, entrée pour aventurières seulement.
— Chut, dit Lina en faisant le geste d'un doigt sur la bouche. Pas besoin de bruit, on est des ninjas du silence.
Les deux filles éclatèrent de rire, mais silencieusement : Zoé faisait des mimiques exagérées, et Lina plissait les yeux comme pour rire en morse. Une chatte rousse passa, trouva la cabane très suspecte, et décida de s'installer sur le coussin le plus confortable. Elle ronronna si fort que la cabane vibra comme une petite musique.
Elles sortirent de la cabane, firent une ronde, et firent mine de mesurer l'ombre des nuages. Tout était léger. Tout était un peu drôle. Tout était secure comme un doudou.
3 — Le concours de grimaces silencieuses
Zoé proposa un jeu nouveau : le concours de grimaces silencieuses. La règle était simple : la plus drôle gagnait une feuille de papier pliée en origami en forme d'avion. Lina accepta. Elle aimait les concours où les mots restaient à la maison.
— Prête? demanda Zoé en remuant sa main comme un chef d'orchestre.
Lina fit une grimace qui ressemblait à une étoile qui plisse ses bras. Zoé répondit avec une tête qui semblait jouer de la trompette. La chatte rousse, juge impartial, battit des yeux comme si elle rendait son verdict.
La voisine sortit son arrosoir et fit un salut en cadence. Un petit vieux chanta un air ancien. Un garçon lança une balle qui passa entre les deux comme une pensée intruse. Les grimaces devinrent des histoires muettes : la grimace du poisson, la grimace de la lune qui a perdu ses chaussettes, la grimace du super-héros en chaussons. Lina souriait plus souvent. Son visage, qui se fermait parfois comme une coquille, s'entrouvrait un peu à chaque rire silencieux. Elle sentait quelque chose comme un soupçon de chaleur au creux de la poitrine.
Zoé gagna, évidemment, parce qu'elle avait fait la grimace de la girafe qui éternue. Elles plièrent l'avion et le firent voler dans la cabane. Il atterrit sur la tête de la chatte rousse, qui s'enfuit en laissant derrière elle un petit souffle de surprise.
4 — Les lumières qui ne se racontent pas
Le ciel prit une couleur entre lavande et barbe à papa. Zoé sortit une boîte avec des petites lumières qui clignotaient doucement. Elles ressemblaient à des lucioles empaquetées. Lina observa les petites ampoules et se surprit à compter leurs clignotements.
— On va jouer à attraper les étoiles, proposa Zoé en tendant une lumière.
Lina prit une lumière. Elle était tiède comme une mini-lune. Elles se mirent à courir lentement, un pas, puis un autre, comme si le temps s'étirait en élastique. Les lumières dansaient au-dessus de leurs têtes. Certaines passaient près de Lina, l'effleuraient presque comme un chaton garde du soir, et Lina sentait que quelque chose en elle se détendait.
Un scintillement particulièrement malin se posa sur le front de Zoé. Elle fit semblant d'être surprise et dit :
— Oh non, j'ai une étoile collée, je suis finie, je vais briller toute la nuit !
Lina rit sans bruit et fit un geste mystérieux comme si elle envoyait un baiser à la lune. Les lumières finirent par trouver leur place dans la cabane, clignotant comme une ribambelle de petites promesses.
5 — Le rituel du dodo sans paroles
La nuit s'installa, douce et ronde. Elles se blottirent dans la cabane, la couverture parfumée à la noisette sur les épaules. Zoé sortit un carnet et un crayon. Elle écrivit lentement : "Souhait dodo". Lina y apposa sa main, puis fit un petit signe qui voulait dire "je veux". Zoé nota un souhait pour elles deux : "Rêves calmes, sans monstres, plein de biscuits et de nuages."
— Tu veux une chanson? murmura Zoé en posant la question comme une caresse.
Lina hocha la tête. Zoé chuchota une chanson qu'elle avait inventée, en faisant des petites pauses pour que Lina puisse respirer l'air doux des phrases. La chanson n'était que des mots simples qui se frottaient aux oreilles comme du miel. Lina sentait ses pensées se faire plus légères. Chaque mot chuchoté était une plume déposée sur son front.
Elles firent un dernier rituel : chacune imaginait un petit objet qu'elle pouvait garder pour se sentir bien. Zoé choisit un caillou qui souriait. Lina ne parla pas. Elle imagina une goutte de lumière, comme une mini-lune, qui se posait derrière son sternum et y restait, calme et tiède.
6 — La nuit collante et l'étoile pensée
Allongées, regardant par un petit trou de la couverture vers la première étoile, tout s'adoucit. Les phrases se firent plus lentes. Le monde, dehors, murmurait comme une rivière qui a trouvé son lit. Les rires devinrent des souvenirs tièdes. Les bruits devinrent compas et se coulaient dans une berceuse.
Lina sentit sa coquille se fendre un peu. Elle ne disait pas grand-chose, mais elle laissait entrer. Entrer l'air, entrer l'ami, entrer le calme. Ses doigts effleurèrent le bras de Zoé, un contact bref, juste assez pour prouver que la vie pouvait être douce et sans hâte.
Zoé posa sa main sur la couverture, près du cœur de Lina. Elles restèrent ainsi. Les lumières dans la cabane clignotaient comme des respirations tranquilles. Lina pensa à toutes les petites aventures de l'après-midi : la grimace de la girafe, la chatte qui avait fait la diva, l'avion en papier qui avait visité la lune. Elle pensa aux sons, aux odeurs, et surtout à la plénitude qui descendait comme un voile chaud.
Et puis, dans le silence doux, Lina eut l'envie simple et légère de garder la nuit : elle s'endormit avec, contre son cœur, une étoile collée en pensée.
