Chapitre 1 — La valise qui grince
Léo avait douze ans et une façon bien à lui de sentir les changements arriver. Pas avec ses yeux, plutôt avec son ventre. Quand quelque chose se modifiait, même un détail, il avait l'impression qu'on avait déplacé un meuble dans sa tête.
Ce matin-là, le soleil tapait déjà sur les volets. Dans la maison, ça sentait la confiture d'abricot et le plastique chaud de la valise qu'on tirait du placard.
— Léo, tu peux venir choisir tes affaires ? appela sa mère depuis le couloir.
Léo traîna les pieds. Les vacances d'été, il les attendait depuis des semaines, et pourtant, au moment de bouger, son cœur faisait comme une petite marche arrière.
Dans sa chambre, il regarda ses posters, ses livres alignés, sa lampe posée exactement au bord du bureau. Ici, tout était à sa place. Là-bas, chez Mamie et Papi, ce serait différent. Super… et un peu trop.
— Prends des tee-shirts, des shorts, et ta casquette, dit sa mère en pliant soigneusement une serviette.
Léo prit un tee-shirt, puis le reposa. Il ouvrit son tiroir, le referma. Il se surprit à respirer plus vite.
— Ça va ? demanda sa mère sans lever la voix.
Léo haussa les épaules. Il détestait expliquer ce qui ne se voyait pas.
— J'aime bien quand c'est… pareil, murmura-t-il.
Sa mère posa une main sur la valise. La fermeture éclair grinça comme pour donner son avis.
— On peut aimer quand c'est pareil, et apprendre à aimer quand ça change un peu. On ne quitte pas tout. On emporte des morceaux.
Elle lui tendit sa petite trousse de toilette bleue.
— Celle-là, c'est la tienne. Elle ne change pas.
Léo sourit malgré lui.
— Et mes jumelles ? Je les prends ?
— Oui. Et ton carnet aussi. Tu peux noter tout ce que tu remarques.
Léo glissa ses jumelles dans la valise. Le bruit sec de la fermeture le rassura. Un objet connu dans un endroit nouveau, c'était comme une poignée de porte.
Avant de descendre, il jeta un dernier coup d'œil à sa chambre. Puis il souffla doucement.
— Bon. On y va.
Chapitre 2 — Le train touristique qui souffle
Deux jours plus tard, chez Mamie et Papi, l'air avait une autre texture. Il sentait le pin, le linge qui sèche dehors et la terre chaude. Le jardin était plus grand que dans ses souvenirs, ou alors Léo avait rapetissé à l'intérieur.
— Aujourd'hui, annonce Papi en agitant une brochure, on prend le train touristique !
Mamie ajouta, malicieuse :
— Un petit train qui fait “tchou-tchou”. Même à ton âge, tu as le droit.
— Je n'ai jamais dit que je n'avais pas le droit, répondit Léo, un peu vexé, un peu amusé.
Dans la rue, le train arrivait en cahotant. Il était rouge et crème, avec des wagons ouverts. On entendait son moteur ronronner comme un gros chat fatigué.
Léo hésita avant de monter. Les bancs en bois semblaient étroits. Les gens parlaient fort. Un bébé riait comme un klaxon.
Sa cousine Inès, qui avait treize ans et une énergie qui déborde, lui fit signe.
— Viens là ! De ce côté, on voit mieux !
Léo s'assit près d'elle. Le train démarra. Le vent lui poussa les cheveux en arrière, et, sans prévenir, ça lui fit du bien. Le paysage défilait : la place du village, la boulangerie, les volets bleus, puis les champs.
Le guide parlait dans un micro.
— À droite, vous apercevez les vignes. À gauche, la vieille gare, construite en…
Le micro grésilla et coupa la phrase. Papi éclata de rire.
— Même le micro a besoin de vacances !
Inès se pencha vers Léo.
— Tu sais reconnaître les constellations ? Papi dit que ce soir, il y a un ciel parfait.
Léo haussa les épaules.
— Je connais la Grande Ourse… un peu.
— Moi, je connais surtout “l'étoile qui brille trop”, répondit Inès.
Léo pouffa. Le rire sortit facilement, comme si le train l'avait décoincé.
Le train s'arrêta près d'un belvédère. Tout le monde descendit. La chaleur montait du sol en vagues transparentes. On entendait des cigales et, plus loin, une fontaine.
Léo s'approcha de la rambarde. En bas, la rivière faisait un serpent argenté.
Papi lui tapota l'épaule.
— Regarde, dit-il doucement. Ça change, mais c'est beau. Ça ne mord pas.
Léo acquiesça. Il se surprit à penser : « Je peux m'habituer. »
Chapitre 3 — Les petites missions de l'après-midi
De retour à la maison, l'après-midi s'étira comme un chat au soleil. Mamie proposa une “mission jardin”.
— Léo, tu peux m'aider à arroser les tomates ? Elles ont soif, elles aussi.
Léo prit l'arrosoir. L'eau sortit en pluie épaisse, et l'odeur de la terre mouillée remonta aussitôt. C'était une odeur simple, rassurante, comme un souvenir qu'on n'a pas besoin d'expliquer.
Inès, elle, s'attaquait aux fraises.
— On en garde pour le dessert, hein ! cria Mamie depuis la cuisine.
— Promis ! répondit Inès, la bouche déjà rouge.
Léo observa les feuilles des tomates. Certaines étaient un peu jaunies.
— Elles ont l'air fatiguées.
Papi arriva avec un petit tuteur en bois.
— La chaleur, ça bouscule. Comme les changements, tiens. On les aide à tenir droit.
Il planta le tuteur et attacha la tige doucement.
Léo fit pareil. Ses gestes étaient prudents, mais précis. Il aimait quand quelque chose avait un “mode d'emploi”.
Après l'arrosage, Mamie demanda :
— Tu peux aller chercher le pain avec Inès ?
Léo eut un petit serrage. Dans son quartier à lui, il connaissait chaque coin de rue. Ici, il avait peur de se tromper, de ne pas reconnaître le chemin.
Inès leva les yeux au ciel, mais pas méchamment.
— T'inquiète, c'est tout droit, puis à gauche. Et si on se perd, on demande. Les adultes ne mordent pas non plus, apparemment.
Léo rit encore, un peu surpris de lui-même.
Sur la route, la chaleur collait aux bras. Les volets étaient fermés, mais on entendait des radios derrière les murs. Devant la boulangerie, une odeur de croûte chaude enveloppa Léo.
— Deux baguettes et une fougasse, s'il vous plaît, dit Inès.
La boulangère sourit à Léo.
— C'est toi le petit-fils de Madeleine ? Tu as grandi !
Léo eut envie de dire : “Je ne suis pas petit.” Mais il se retint. Il choisit une autre phrase.
— Merci, madame.
Dehors, Inès lui donna un sac.
— Tiens. Tu portes la fougasse. C'est la plus importante.
— Pourquoi ?
— Parce que si tu la manges en route, on le verra tout de suite.
Léo serra le sac contre lui comme un trésor, et il se sentit utile. Pas juste “en visite”. Présent.
Chapitre 4 — Un ciel qui s'allume
Le soir, la maison devint plus calme. Les assiettes sentaient le savon. Le jardin, lui, sentait la menthe écrasée et le bois tiède.
Papi posa une couverture sur l'herbe.
— Observation des étoiles, annonça-t-il comme s'il présentait un spectacle.
Léo s'allongea. Au début, il ne vit pas grand-chose. Un ciel bleu foncé. Quelques points. Puis, petit à petit, la nuit se mit à allumer ses lampes, une par une, avec patience.
Mamie apporta des verres de citronnade.
— Ne renversez pas sur les constellations, dit-elle, sinon elles vont coller.
— Mamie… soupira Inès.
— Je plaisante, répondit Mamie, très sérieuse. Ou presque.
Léo prit ses jumelles. Il les posa sur ses yeux. Les étoiles devinrent plus nombreuses, comme si quelqu'un avait ouvert un tiroir secret.
— Là, dit Papi en pointant le ciel, tu vois ces sept étoiles ? Ça, c'est la Grande Ourse. Et si tu prolonges…
Léo suivit du doigt.
— …on trouve l'étoile Polaire, termina Papi.
— Elle ne bouge pas ? demanda Léo.
— Elle semble ne pas bouger. C'est notre repère. Quand on se sent un peu perdu, on peut chercher un repère.
Léo resta silencieux. Il pensa à sa chambre, à sa valise, au train, aux rues qu'il ne connaissait pas. Tout changeait. Et pourtant, il y avait des repères : sa trousse bleue, les jumelles, la voix de Papi, les rires d'Inès.
— Moi, dit Léo, je crois que mon repère, c'est… quand j'ai le temps de regarder.
Inès tourna la tête vers lui.
— C'est poétique. Fais gaffe, tu vas devenir écrivain.
— Ou astronaute, ajouta Mamie.
— Ou arroseur de tomates professionnel, conclut Papi.
Léo éclata de rire, un rire plus grand que les petits serrages de ventre.
Il observa une étoile filante. Elle traversa le ciel comme un trait de craie qu'on efface aussitôt.
— J'ai fait un vœu, dit Inès.
— Tu peux le dire ? demanda Léo.
— Justement non. Sinon, ça marche pas.
Léo hocha la tête.
— Alors je ne dis pas le mien non plus.
Ils restèrent là, longtemps. Le jardin devenait un bateau immobile au milieu d'un océan sombre. Et Léo sentit quelque chose d'étrange et doux : le changement, parfois, pouvait ressembler à une couverture posée sur l'herbe.
Chapitre 5 — Le jour où tout ne marche pas
Le lendemain, il faisait encore plus chaud. Le soleil n'avait pas l'air de savoir s'arrêter. Mamie proposa une sortie au marché, puis une glace. Léo accepta, content, jusqu'à ce qu'un détail vienne tout bousculer.
Dans la voiture, sa mère annonça au téléphone :
— On part demain matin finalement. Ton père a eu un imprévu au travail.
Le mot “demain” frappa Léo comme une porte qui claque. Il n'était pas prêt. Il avait prévu encore des soirées dans le jardin, encore un tour de train peut-être, encore le goût des fraises.
— Mais… déjà ? dit-il, la voix serrée.
— Je sais, mon chéri, répondit sa mère. Ce n'est pas ce qu'on avait imaginé.
Le marché, d'habitude, aurait été une fête : les pêches duveteuses, les melons ouverts comme des sourires, les olives qui brillent. Là, Léo avançait avec une boule dans la gorge.
Inès le remarqua.
— Tu fais une tête de “j'ai perdu ma chaussette préférée”.
Léo tenta de sourire, raté.
— On repart demain.
Inès s'arrêta.
— Ah. Mince.
Papi, qui avait entendu, s'approcha sans faire de bruit.
— Léo, tu veux m'aider à choisir un melon ? Un bon melon, ça ne se choisit pas en courant. Ça oblige à prendre son temps.
Léo posa ses mains sur plusieurs melons. Certains étaient trop durs, d'autres trop mous. Il en trouva un qui sentait l'été, sucré et un peu sauvage.
— Celui-là, dit-il.
— Parfait, répondit Papi. Tu vois ? Même quand les plans changent, on peut encore faire de bonnes choses dans le temps qu'on a.
Plus tard, devant le glacier, Léo hésita.
— Chocolat ou citron ? demanda la vendeuse.
Léo avait envie de dire : “Je ne sais pas.” Comme pour tout le reste. Puis il pensa à ce que Papi avait dit. Il n'avait peut-être pas le contrôle sur le départ, mais il pouvait choisir sa glace.
— Citron, dit-il. Et… une boule de fraise aussi.
Inès approuva.
— Excellent choix. Le duo officiel de l'été.
Assis sur un banc à l'ombre, Léo lécha sa glace. Le citron piqua la langue, la fraise adoucit. Ensemble, c'était équilibré. Comme une journée qui commence mal et qui finit mieux.
Le soir, il retourna dans le jardin. Pas pour “profiter une dernière fois” avec tristesse, mais pour garder une image claire. Il regarda le ciel s'assombrir et il se dit : “Je peux emporter ça, moi aussi.”
Chapitre 6 — Le merci qui rassemble
Le matin du départ, la maison bourdonnait doucement. On entendait les fermetures éclair, les pas sur le carrelage, le chant d'un oiseau qui n'avait pas été prévenu du changement de programme.
Léo rangea ses affaires sans trop hésiter. Il plaça ses jumelles tout en haut, comme un objet important. Puis il glissa son carnet dans la poche de son sac. Sur une page, il avait écrit : “Repères : la Grande Ourse, la trousse bleue, la fougasse, la menthe, les rires.”
Dans la cuisine, Mamie emballait des parts de melon.
— Pour la route, dit-elle. Ça évite de grignoter n'importe quoi.
Papi apporta une petite boîte.
— Tiens, Léo. Une boussole. Elle est simple, mais elle marche. Pas pour remplacer ta tête, hein. Juste pour te rappeler que tu peux toujours retrouver le nord.
Léo prit la boussole. Elle était froide dans sa main, solide.
— Merci, Papi.
Inès arriva avec un bracelet en ficelle.
— Cadeau. C'est nul mais c'est moi qui l'ai fait.
— C'est pas nul, dit Léo, en le mettant au poignet. C'est… un repère.
Inès sourit, un peu gênée.
Quand la voiture fut chargée, tout le monde se retrouva devant la porte. Le soleil faisait briller les graviers du chemin. Le jardin semblait calme, comme s'il regardait la scène.
Mamie ouvrit les bras.
— Allez, câlins, sinon je vais râler toute la journée.
Papi serra Léo contre lui.
— Tu sais, dit-il à l'oreille, profiter de ce qu'on a, ce n'est pas faire durer les choses à tout prix. C'est les vivre pour de vrai quand elles sont là.
Léo hocha la tête. Il sentit une émotion chaude, un mélange de tristesse et de gratitude, comme le citron et la fraise.
Sa mère prit la parole.
— On se dit au revoir correctement, d'accord ?
Alors, tous ensemble, comme une petite chorale improvisée, ils dirent :
— Merci !
Merci pour les repas, les promenades, le train touristique, les tomates arrosées, les éclats de rire, les étoiles observées dans le jardin, et même pour le départ avancé qui avait appris à Léo qu'on peut s'adapter sans se perdre.
Léo monta dans la voiture. Il regarda une dernière fois la maison, le jardin, le grand pin. Puis il posa sa main sur sa boussole et souffla doucement.
Le changement était là. Et lui aussi.
